








9 સમાજના નીચલા થરમાંથી આવતાં ખબડઝુલેશનાં 
પાત્રોમાં માણુવાન માનવતા , શ્વાસ લેતી લાગે છે. 
આજની વિષમ સમાનરચનાનાં ભેોાગ બનેલાંએની 
સૃષ્ટિનું અચ્છું અને મતીતિજનક ચિત્રણ અહીં રજૂ થ્યું છે. 
જૂટ્પાથ, ગલીએ।, પીઠાં અને અંધારા 'ખખૂણાએ ને ગાતતી 
એમની કલમ એ *“બધાંચને એમની આગવી રીતે 
અજવીળ જ ર 


; 9 અબકલેરાનું ક્લક વિરા।ળ છે અટ્લું જ નહે એમનું 

તૉન્રણુસર્જન પણુ વેવિધ્યસભરછે. સસ્તી લાગણીવરાત॥ 
જ્યારથી દૂર ભાઃો છે એવી એમની વાર્તાઓમાં જવવાની 
ખુમારી) માંતને પડકારવાની જૃત્તિ અને સામા૦્િક 
[વેષમતાઓ। તરક્ની લાપરવાઈ દે'ખા દે છે. ભારોભાર 
ઇન્સાનિયત અને ખેલટદિલીભર્યા કેટલાંક ન ભૂલાય એવાં 
પાત્રા પણ આ પાનાએ।માં ધબકી રહ્યાં છે. 


૪ પીડાએલાં અને કેકાઈ ગમલાં પ્ર્યના સાચા 
સમભાવમાંથી નવલેકાના દેહ પામતી આ જ૦૧નન્‍્ત 
વાતાઓ કશી ચ ટાપટીપ કૅ સન્‍્તવટ વિના લેખકના 
દિલમાંથી સીધીસઢ કાગળ ઉપર ઊતરી આવી છે. 
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સર્વાધિકાર સ્વાધીત 


આ પુસ્તકમાંના લખાથુનો કેઈપણુ પ્રકારે ઉપયોગ કરતાં પહેલાં 
પ્રકાશકની પૂર્વસંમતિ આવશ્યક છે. 
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$ બડારાડ $ 
મોરારજી પદમસી 
પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ 
લક્ષ્મી બિલ્ડીંગ, ત્રીજે માળે 
૫૦૫, આરથર રોડ, તારદેવ કફીરાઝશાહ મહેતા રેડ, કેટ 
સુખઅઈક૭ સુખઈ ૧ 





શ્રીઃ બકુલેશનો આ વાર્તાસંત્રહ પ્રસિદ્ધ કરતાં આજે 
અમને આનંદ થાય છે. અહિ સંત્રહેલી વાર્તાઓમાંની કેટલીક 
અલાર પહેલાં જ “કૈમુદી' “રેખા' “નવચેતન' જેવાં 


આપણાં શિષ્ટ માસિક્રોમાં પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂકી છે અને 
જતતાના આદરને પ્રાપ્ત થઈ છે. 


અકુલેશનાં પાત્રો સમાજના નીચલા થરમાંથી આવે 
છે અને છતાં ય એ બધાંમાં પ્રાસુવાન માનવતા શ્રાસ લેતી 
લાગે છે. ફૂટપાથ, ગલીઓ, પીઠાં અને અંધારા ખૂણાઓને 
ગાતતી એમની કલમ એ બધાંયને એમની આગવી રીતે 
અજવાળે છે અને આપણે સામાન્ય રીતે જેમને “હલકાં' 
ગણીએ છીએ તેમના જવનની ઝાંખી કરાવે છે. આજની 
આપણી વિષમ સમાજરચનાના ભોગ બનેલા પીડિતો અને 
ગરીખાની સૃષ્ટિનું અચ્છું ચિત્રણુ અહિં ન્નેવા મળે છે. 


વિશાળ છે ખબકુલેશનું ફ્લક અને વેવિષ્યસભર છે 
એમનું વાતાવરણુસર્જન. ધરતીના પેટાળને[, “મેન-હાલ તી 
ભીતરતી દુનિયાના એ આપણુને પરિચય કરાવે છે તો સાથે 
સાથે ગઝુલ્મગેતા હિમાચ્છાદિત પહાડેનું દરીન કરાવવાનું પણુ 
એ ચૂકતા નથી. ઉત્તરમાં છેક સીમાપ્રાન્તથી માંડી 
દક્ષિણુમાં ૨હેસૂર અને કેલારની સોનાની અને પૂર્વમાં 
ઝરિયાની કોલસાની ખાણ! સુધી એમની કલમ ધૂમી વળી 
છે; વચ્ચે અલ્હાબાદની પુનિત ભૂમિ પણુ આપણા નજર્‌ 
સમક્ષથી પસાર થઈ ન્નય છે. 

પીડાએલાં અને ડ્રેંકાઈ ગયેલાંની ભૂમિનો, એમનાં 
જીવનનો અને એમનાં સંવેદતોનેો અબકુલેશનો ખ્યાલ વ્યાપક 
અને વિશદ છે. સસ્તી લાગણીવશતા તો અહીંથી દૂર્‌ જ ભ્રાગે 
છે અને એને સ્થાને જીવવાની ખુમારી મોતને પડકારતી, 
એની વિષમતાને આવરતી ધણી વાર લાગે છે. 


ન ભુંસાય એવી છાપ પાડી જતાં કેટલાંક મનોરમ 
પાત્રો પણુ અકુલેશે અહિં રજ કર્યાં છે. ધષ્યૌને કારણે 
સિત્રને ભાંયમાં ભંડારી દેતો પાંડુ, અણુમાનીતી સ્ત્રીની માફેક 
ફેંકાઈ ગયેલી સિગાર, જિદગીના દામ આપી રોટી 
મેળવવાની મથામણુ કરતા શ્રમજ્વીએ।, માતાના અપમાનનું 
વેર વાળનાર મિત્રને આંસુઓની અંજલિ આપતી સુશ્તરી 
અને આવાં ખીન્નં કેટલાંય આ પાનાંઓમાં શ્વાસ લઈ 
રહ્યાં છે. એમનામાં જીવવાની તમન્ના છે અને જીવનની 
વિષમતાએ તરફની લાપરવાઈ છે : ભારેભાર્‌ પન્સાનિયત 
છે અને ખેલદિલી પણુ છે. આ કહેવાતા નીચા થરના 
માનવીઓ પ્રત્યેના પોતાના સાચા સમભાવને બકુલેશ શખ્દોનેો 
દેહ આપે છે અને એમાંથી આ જવન્ત વાર્તાઓનું સ્જેન 
થાય છે. કશીય સળજ્નવટ કે ટાપટીપ વિના વાર્તાએ 
સીધીસટ લેખકના દિલમાંથી કાગળ ઉપર ઊતરી આવે છે. 


ગુજરાત આ સંગ્રહને આવકારશે એવી અસને 
આશા જે. 


ક્ષમાયાચના વિના.... 


કોઈપણ કિતાબ કે પુસ્તકને આમુખ, ઉપોદ્ધાત, પ્રસ્‍તાવના, 
પરિચય ' તેના જેવા જ સારના “ખે બોલ'ને નામે લેખક તરફથી 
અગર તો લેખક જેને. માનથી નિહાળતો હોય તેવી કોઈ વ્યક્તિ તરકથી 
ચાર-પાંચ પાનાં જેટલી ઝબાનદરાજી હોવી જ બજ્નેઈએ એવો એક 
શિરસ્તો પડી ગયો છે : હું એ શિરસ્તામાં કે પ્રણુપલિકામાં માનું કે ન 
માનું, એ વિશે હું અહિ કોઈપણુ પ્રકારના વિવાદને મૂકવા માગતો નથી. 
૭તાંચે કોઈપણુ પ્રકારની ક્ષમાયાચના વિના, વાચક બિરાદરો ગ્રતે 
હમદર્દી કે તેમતી કશી દયા ખાધા વિના, હું અહિં મારી આ ટૂંકી 
વાર્તાઓના સંત્રહ વિષે થોડુંક કહી દઉં છું. 


ક્ષમા માગ્યા વિના, એમ કહીને પણુ “ક્ષમા' વિશેના, આડકતરા 
ઉલ્લેખમાં રહેલા સંકેત સાથે હું સંતાફૂકડી રમવા માગતો નથી; અને 
એટલે જ આ સપગ્રહમાં રજૂ થતી મારી વાતાએ પણુ આજની સમાજ- 
રચના, આજની દુનિયા અને આજના માનવસમુદાયની વિવિધ રીતની 
જિદગીએની ઉજળી -અંધારી ગલીઓમાં ભટકી આવીને જે હજીકત 
કહી જય છે, એમાંથે હું કોઈનીયે ક્ષમા માગતો જ નથી: કારણુ ક્ષમા 
માગવાના સદ્ગુણુ કે દુર્ગુણુને હું હછ કમનશીખે કેળવી શકયો નથી. 


ટૂંકી વાર્તા...એ વિશે, એનાં સ્વરૂપ, વિવિધ અંગો, ઘડતર, 
દેહ અને આત્મા તેમજ એની “રેકનીક'- આયોજન અને કલાશેલી 
વિશે ખૂબપ્ખૂબ કહેવાઈ ગયું છે. પણુ એ બધું એવું છે કે નને 
'્રાઈ સામાજિક ઉજળિયાત ભયને ગણુકાર્યા વિના સ્પજ્ટ રીતે કહે તો 
એમજ કહે કે જ્યાં ફ્રિસ્તાએ પગલાં માંડતાં ડરે છે ત્યાં મૂર્ખાએ 
એકદમ ધસી જાય છે: અને એટલેજ ટૂંકીવાર્તાનાં કલા, સ્વરૂપ, 
આકાર અને અવાજ-અજવાળાં ઉપર ગુજરાત તરફથી ખૂખખૂબ જ 
ફર રીતે આક્રમણુ અને બળાત્કાર થયા હોવાનાં ઉદાહરણોથી આપણા 
સાહિત્યને! ઇતિહાસ “ઝળહળે? છે; આવાં ફર આક્રમણુ અને બળાત્કાર 
તો હજીયે ચાલુ જ રહ્યાં છે અને પરિરિ્થાતિ પરથી સપણ દેખાય છે 
તેમ ચાલુ રહે તો નવાઈ નહિ. 


ઢૂ'જી વાર્તાની ' માવજત, તેનાં કલા-આયેોજન, સારવાર એ 
ફિલ્મતી ફલા જેવાં છે: વાર્તા માટે “ પ્લૌટ' આવશ્યક જ છે એડું 
કહેનારાએ સામે મતે વાંધો નથી પણુ ટકી વાર્તામાં ' પ્લૉટ '-વસ્તુ 
હેય-હોવી જ ન્નેઈ એ, ગે ટૂંકી વાર્તાના સાચા શિલ્પી, કલાકાર માટે 
આગ્રહભ્રર્યું નથી હેતું. 


ટૂંકી વાર્તાના વિષયમાં ગુજરાતને કેંક જાગ્રત અને સમજદાર 
બનાવવામાં શ્રી. ધૂમકેતુને જવાબદાર ગણાવી શકાય. પણુ આ બિરાદરના 
'તણુખા' મંડળ ૧ પછી ગુજરાતને જે કંઈ મળ્યું છે એમાં એમની કલમ 
લાગણીવશતાં તરફ, ઊમિમંદતા તરફ અને સામાજિક મૂલ્યને વિસરી 
જઈ, ધણીવાર વાર્તાના કલેવર અને કલા-સ્વરૂપને અવગણીને, સસ્તી 
ભાવનાત્મકતામાં સરી પડતાં, વાતૌની સચોટતા અને કલાત્મક પ્વાનિમયતાના 
બળને “કંગાલ' ખનાવી દે છે. આ પછી ગુજરાતમાં માનવતાવાદ, 
જવદયાવાદ અને નીચલા થરના સમુદાયની દલિત, શોષિત, સમાજથી 
તિરસ્કૃત સમુહનાં પાત્રો અને પ્રસંગોની વાર્તાઓ લખાવા લાગી : પણુ 
આ બધાયમાં જે ન્નેમ, જે ખુમારી, જે “નશો, જે મસ્તી અને જે 
બેચેનીની સાથે તંદુરસ્તીભયો સામાજિક, સાંસ્કારિક પ્વનિવાળા જે સંદેશ 
હોવો જેઈ એ, એની કંઈક કે વધુ અંશેની ગેરહાજરી ખૂ'ચે તેવી બની રહી 
છે. આમ છતાં આજે ઉદ્દામ વિચારોની રજૂઆત કરતા, નવીનાખી 
શૈલીમાં આજના જીવનતી વાતો કહી જતા નવલિકાકારેમાં ઉમાશંકર, 
સુ'દરમ્‌, જયંતી દલાલ અને જયત ખત્રીનો ઉલ્લેખ કરવો। આવશ્યક છે. 


અહિં રજૂ થતી વાર્તાઓમાંની ધણી ખરી તો મારા મિત્રે-શ્રી. જયન્ત 
ખત્રો કે “૨ૈખા'તા તંત્રી શ્રી. જયન્તી દલાલ અગર બિરાદર ભોગીલાલ 
ગાંધી કે જીતુભાઈ મહેતાના પ્રેમાળ અને બિરાદરીભર્યા આત્રહનું પરિણામ 
છે: નહિતર એક જણીતા આળસુ તરીકે, બિનજવાબદાર આદમી તરીકે, 
હું આ નવલિકાઓને જન્મ આપત જ કે કેમ એ એક શંકા છે. 


ટૂંકી વા્તાએગએ વિશ્વસાહિત્યમાં જેમ જેમ ભિન્ન ભિન્ન કલાકારે 
અને શખ્દશિલ્પીઓને હાથે આકાર્‌ લેવા માંડ્યો તેમ તેમ તેના જન્મ, 
વિકાસ, વધુ વિકાસ અને નવાંનોખાં સ્વરૂપોમાં અમેરિકા, ફ્રાન્સ, રશિયા, 
નોર્વે, ઓસ્ટ્રીઆ, સ્પેઈન, ડેન્માર્ક, ચીન, વગેરે મુલક્રેએ અત્ર ભૂમિકા 


હુ 


ભજવી છે; પણુ ટૂકી વાર્તાના સાચા પિતામહ તરિકે તો યુરપ તરફથી 
રશિયન કલાકાર ગૌગોલ અને અમેરિકા તરફ્થી એંડગર એલન પોને જ 
ગણાવી શકાયઃ પછી તો વહેતા કાળ-પ્રવાહે, યુગગભળાએ અને પલટાતાં 
સામા૪િક, સાંસ્કાર્‌િકિ ર: ગ-બળાએ નવલિકાની કલા ઉપર અશર પાડી - 
પાડવા માંડી છે. 


મ આ સંગ્રહમાં રજ થતી વાર્તાઓમાંની ધણી ખરી તો “રેખા? , 
' નવચેતન ', “ કોમુદી?, “ હિંદુસ્તાન-પ્રજ્નમિત્ર' વગેરે સામયિકોના દીપોત્સવી 
અંક કે વિરિજઠ અંકોમાં પ્રકટ થઈ હતી: અને વાચકસમૂહે એમાં ખૂબ જ 
રસ લીધે છે, એમ મને મળેલા અનેક પત્રોપરથી કહી શકાય. ઉજળિયાત 
વગેના રમકડા તરીકે, ઉજળા વગની દાસી તરીકે “કલા' હવે રહી નથી: 
મારી વાર્તાઓમાં જિદગીની -સમાજની, શહેરની, મુલ્કની, તિરસ્કૃત સ્ત્રી- 
પતિતા કે કોઈ રખડેલ ભામટાની જિંદગીની અંધારી ગલીનાં અવાજ- 
અજવાળાં સંભળાય છે, દેખાયાં કરે છે: મઉ પર આવાં આક્રમણુ થયાં છે; 
એવા દોષો પણુ ઢોળાયા છે કે આ બકુલેશ વિચિત્ર આદમી છે: અંધારી 
ગલી, શર્‌ાબખાનું, ખાણુ, ગટર, મવાલી-ભામટાઓ, અને પતિતાએ અને 
લકંગાએની જ વાર્તાઓ લખવા સિવાય એને કંઈ સૂઝતું નથી: પણુ આવા 
દાષારોપણુને હું તો અભિનંદન જ ગણી લઉં છું. ઉજળા વર્ગ પ્રત્યે, 
નકફાખોરી અને શેષણુના પેશાથી પોતાને “ઉજળા? રાખનારા વર્ગના 
ઇન્સાનો જંતુઓ પ્રત્યેની મારી દયાને હું વેડષ્ટી દેવા માગતો નથી: એ 
અસમાન સમાજરચના સામે તો કુહાડો, બંધૂક, તમંચો અને લોખંડી 
મુક્કાએ જ ઉગામવામાં મારાં પાત્રો માને છે, એમ હું માનું છું. હું 'ક 
તમે માનીએ 'ે ન માનીએ પણુ ભાંગતી સમાજરચના, નીતી-રીતિનાં 
બંધનો, નવી આશા સાથે ન્નગૃતિ પામતી વિરાટ માનવતા દુનિયાને એ 
મનાવશે જ; એતી સામે અવાજ કહાડનાર, એવા ક્રાન્તિના નિશાન સામે 
જબાન હલાવનાર, જવદયાવાદી રે।ગથી પીડાતા લાગણીવેડામાં રાચનારાઓને 
નીચ્રે ઝૂકી જવું પડશે જ |-અને એટલે જ મારી વાર્તામાં કાદવની કલા છે, 
ઉધડતા પ્રભાતમાં કોઈ | મગજના ફરેલા કલાકારે પૂરેલા રકતર'ગી 
પીંછીના શ્રદ્ધાપૂર્વકના કલાત્મક લપેડાઓ છે: મને એમાંથી જડતી 
ખેચેની, જિંદગીના મધુરા ડખ અને “નીતિ'ના કાગળના દૂલેોના ઉધાડા 
થતા ૬'ભ્રમાંથી મને મઝા સાંપડે છે અને મારૂં દિલ ખિલે છે. 


ષ્ 


--પણુ સાહિત્યકારો જેએ સોન્દ્ય અને રૂપર'ગની તલાશમાં, 
વાસ્તવિકતાનો લાભ લઈ તેના પર્‌ બળાત્કાર કરી, એકાદ વાર્તા સરજનવવાની 
તલાશમાં શિકારીની માફક ફર્યા કરે છે, તેઓને મારી આ વાર્તાઓ 
કદાચ “એકતર્ષ્રી' જ લાગશે : પણુ અત્યારે તો સમય જ એવે છે 
(જેવો કયારેય ન્હોતો) કે લેખક કે કલાકારને તરફદારી કરવી જ પડે 
છે, નહિતર તે સાંમાજિક દ્રોહ કરે છે આ વલણુ અથવા દ્રહબિન્દુની, 
સાથે સંમત થનાર કલાકારને માથે. કલંકતો ટીકો, તમે અગર ઠું 
ઇચ્છીએ કે ન ઇચ્છીએ તોયે સરજાતા ઇતિહાસ તરકેથી લાગી જ 
ઉત્‌ય્‌ જે. 


“સોન્દર્યે અને પ્રેમ'માં રાચનારાઓતને; ચાંદ, કોયલ, વહેતી સરિતાના 
કિલ્કિલ નિનાદના સંગીતમાં જ પોતાની કલા નિહાળનારાઓને, આજને 
ધડાતો પ્રતિહાસ અને માનવતાના થઈ રહેલા કૂર ,હાસમાંથી આવતા 
આહ્વાનનોા પૂકાર જ જવાબ આપે છે, એટલે એ વિષયમાં હું હવે 
કંઈ વધુ નહિ કહું. 

વળી “સાક્ષરો'તે લાગુ પડેલો, વંશ-વારસામાંથી મળેલે। પેલે 
પૂરાણા રોગ: “આ મૌલિક નથી' !...' આ તો અપહરણુ છે |? “ચેરી 
છે !'...એના સંબંધમાં ઉલ્લેખ કરતાં કહી દઉં કે જિદગી જેટલી 
મોલિક છે, માનવતાના હદયના ધબકારા અને આ ધરતીની માટી 
અને આકાશના ર ગો...તેમજ ત્રડતુઓના મિજાજમાં જે મૌલિકતા છે 
તેટલી જ મોલિકતા મારી વાર્તાઓમાં કદાચ છે. 


આ બધા શખ્રો કોઈ વિવેચક કે અવલોકનકારની ફલમમાંથી 
છીનવીને હું અહિ મૂકી આપું છું, એ માટે હું જરાય ક્ષમા માગવા 
નીચો વળતો નથી : પછી ભ્રલે મને “ગવિંછ્ુ' અતે “ઘમંડી? તરીકે 
સાક્ષરોા નવાજે | 


“ જીવનની વણુઝાર?' માટે વિકી ખોંમની એક વરતુ, અને “તેતરનતી 
નનેડી' માટે સ્નીટ્ઝલરતો હું અહિં ઉલ્લેખ કરી દઉં : બાજીની બધી જ 
વાતોએ જિદગી સાથે ખભેખભા મિલાવીને જિંદગીની સકેર કરવા 
માટેનો જે આદેશ મારાં માતાપિતા તરફથી મળ્યો છે તેનું પરિણામ 
છે : પરતુ મૈ ઈલાહાબાદ જેયું નથી- તાં યે ગંગા નદી પરતો મેટેો 


દ્ર 


પુલ, ઈલિાહાબાદતો પાનવાળા બિરજી અને તેનો દોસ્ત ઇસ્માઇલ અને 
એની સમુશ્તરીને મે બહેલાવીને “ ધૂમરીએ વચ્ચે...'માં પેશ કર્યા છે. મે 
કાશ્મીર-ગુલમર્ગ નથી ન્નેયાં; તાયે મીરઝાં અને અમીરની જિંદગીને 
“તેતરની જેડી માં હાજર કરી છે. હા; મૈ ન્નેયાં છે દક્ષિણુમાં કાવેરીનો 
નીલોતરીભરયો પ્રદેશ અને કેોલારની સોનાની ખાણુ: એમાં તાંબાના 
સિક્કા માટે સોનું ખોદી, ખાણુમાં પસીનો પાડતાં નરનારીઓ |! ર્મે 
નેયાં છે સુ'બઈ નગરીના છણુકા અને લટકા, નઝાકત અને નાઝ, અંધારાં 
અને અજવાળાં, ધૉંધાટ અને ધાંધલ; એના સીના પર વસતી વિશાળ 
માનવતાની કંગાલ દુનિયા અને ઉજળા સહેલાતોમાંની ક્ષયથી ઘેરાયેલી 
રેશતીએઓ | હું મળ્યો છું ભટકતી અને છટકેલ નારીઓનાં દિલને: હું 
આવ્યો છું મવાલીઓ અને લકંગા આદમીઓના સહવાસમાં: હું રખડ્યો 
"છું ઈમાનદાર જિગરના કંગાલોના મયખાનામાં, ભૂખ મિટાવવા ડ્ુકડા 
શોધતા વગની કતારો વગ્ચે: શું આ બધું અનેક નવલિકાએ અને 
નવલકથાઓના શિલ્પ માટે પૂરતું નથી ?...જિદગી કેટલી ભવ્ય અને 
વિશાળ, બાલક જેટલી નિર્દોષ અને રાક્ષસ જેવી ફૂર છે | 


આજ છે મારી કલમનો ખોરાક: ચુજરાત સામે આ ટૂજી 
વાતોએ ધરતાં મારું દિલ એક પ્રકારની ગ્લાનિની સાથે મીઠી, 
પ્રિયતમાના,-પત્નીના નહિ,-પાશની તલપભરી પ્રેમ-હૂફે નાચી રહે છે : 
એટલા માટે કે અકુલેશની વાતોએ કાદવની કલાની છે; ભામટાઓ 
અને પતિતાએઓની તેમજ શરાખીઓની છે;-એને પુસ્તકરૂપે કોણુ છાપે ?- 
લોકો ખરીદતાં અચકાયે !...એ 'ભય'ની પરવાહ કર્યા વિના પવા 
'ત્રકાશનવાળા શ્રી. ભૂખણુવાળાએ જે રીતે પ્રોત્સાહનનો પ્રેમભષો ખભો 
આપી, વાર્તાઓના સંપાદનમાં, “પ્રક 'થી માંડીને એના પ્રકાશન સુધી જે 
કાળજી લીધી છે એ માટે એમની સાથે અહિ હાથ મિલાવીને, 
ગુજરાતના વાચકસમુદાય સમક્ષ આ “ કાદવના કંજુ' ધરૂં છું. 


વિન્સેન્ટ રેડ --બકુલેશ 


૫૯૫, ઈ. મણિવિલા; પ 
માટુંગા: 





અમાશં પ્રકાશને 


સીજતપ (નાટક) 
ચન્દ્રવદન મહેતા 
હવે 'પછી ુ 
આપણુપ નેતાએ (રેખાચિત્રે। કૅ 
યુસુફ મહેરઅલી 
સુનેદા (વાતો) 
રમણ વજીલ 
સૃચ્છકટિક (નાટક) 
" સૈંદરમ્‌ * ી 
સસાજવાદની 'ુતર્વિચારણુધ 
મીનુ મસાણી 
ઠંડે પહેદરે (નિખંધિકાએ।) 
મુનિકુમાર ભટ્ટ 
લતા (સળંગ વાતો) 
ગુલાખદાસ બ્રો।કર અને ખીનએ। 
જે્‌પરાો (નવલિકાસગ્રહ) 
ડો. જયંત ખત્રી 
તદુપરાંત 
મા. રામનારાયણુ પાઠક 
જચંતી દલાલ અને 
ગુજરાતભરન। ખીન્ન અગ્રગણ્ય 
લેખકની કૃતિએ।. 
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રૂત્કપર_ 


૧ કોાદવનાં કંકુ ! 





ઉરપેોર્તું અવસાન થાય અને સુરજ પશ્ચિમ તરમે ઢળે ત્યારે જ 
એનાં કિરણે! શેરીના ગંદવાડ પર ન્નમી રહેલા જીડા, મચ્છરો અને 
કીણાંઝીણાં જન્તુએ અને જીવડાં પર્‌ ચમકવા માટે આ ગલીમાં આવી 
હુળવી લટાર મારી જતાં. 


એ સાંકડી ગલીમાં--સાંકડી શેરીમાં ગૅેદ્વાડ અને ફિચડજ ન્નણે 
જગ્યાનું મૂઈી ભાડું ભરતા હોય અને આસપાસની કાળીકાળી જૂની 
પૂરાણી ગલીઓમાં રહેતા લોકો જણે એનાં પેટાભાડુતો હોય ને, એ રીતે 
લાં ગેદકી અને કંગાલિયતના અડ્ડા નનમેલા દેપ્્રાતા, ખખડી ગયેલી 
સ્ત્રીના પોકળ ઠૅસ્સા કે રૂવાબ જેવી ચાલીએ વર્ષે ખે વર્ષે ઉપરના રગ 
રેગાનના નાહકના હ્ંઠેરા વિના એક ખીન્નની સામે આંખે! ફાડી સદાય 
જેયા કરતી---ઊભી રહી હતી. ચાલના પહેલા, ખીન, ત્રીજા, ચોથા 
માળની સાંકડી ગૅલેરીએ પ૨, તેના કઠેડાએ ઉપર ગુણુપાટના ફ્રાટેલા, 
ગૅદા અતે ધુમાડા તેમજ ધ્રપ અને વરસાદના મારાથી કાળા ભૂખરા 
બની ગયેલા પડદાઓએ, કર્ઠેડાના નીચલા ભાગમાં ભરાવેલા સીંદરીના-- 
કાથાના પાંગતવાળા ખાટલાએ ગલીમાં ઊભા રહી જેનારને અંદર વસતા 
આદમીઓના જીવનનો પરિચય આપતા. કઠેડાના ઉપલા ભાગ પર્‌ ખાંધેલી 
વળગણીએ, એ દોરીએ પર ધેોયેલાં ગેદાં કપડાં કે રાત્રિએ મૂતરથી 
બગાડેલાં ગોદડાં-૨ન્‍્નઈઓ ટીંગાડાચેલાં દેખાતાં. વળી 'કોઈ કોઈ માળ પર 
તુલસીના કે કોઈ ફૂલના છોડનાં ખે ચાર ફુંડાં ચાલીમાં વસનારા--જવવાની 
આશામાં અવસાન પામી ચૂકેલા, જીવતાં મુડદાં સમા ધર્મી ઇન્સાનાના 
મિન્નજનતી અદીઠ છતાં સાચી મુલાકાત આપી જતાં. 


ચાલીની પાસેની ગટર જ ગૅદવાડ અને ગૈદ૪ી માટે પૂરતી જગા 


ન હતી; એટલે ધણીવાર એ ગંદાં પાણી અને કચરો ખહારની ગલીમાં 
ધસી આવી વિજેતાની માફક યાં પસરાઈ જતાં અને લાં ભયંકર્‌ જીચડ 


[૨1 કદના કુ 
જમવા માંડતો. એ જ૪ીચડ પર્‌ કીડી અને મચ્છરોના ગણુગણાટ ગલીનું 
એક કાયમનું સગીત બની રહેતું. 


ચાર પાંચ માળાની એ ચાલીઓમાં આવેલી એક એક ઓરડીમાં- 
ખોલીમાં એક સ્ત્રી, ખે ત્રણુ પુરુષ, એક ખે ડૅસીમાઓ અને થોડાંક 
છેકરાં ભરાઈ જીવતાં. ઉનાળાની લૂ ઝરતી રાત્રિએમાં એ બધાંય પ્રાણીએ 
ખહાર નીકળી આવતાં. અને પુરુષ વર્ગ, તેમજ ૭ સાત વર્ષનાં છોકરાએ 
રસ્તાની ગોદમાં પોતાની ખાદશાહી ગૂણુપાટની બિછાયત પર ઊધાડે 
શરીરે માત્ર લંગોરીથી પોતાની ન્નતને છુપાવી નિદ્રાને ખોળે પડી જતાં. 
આસપાસતી નિમૌલ્ય ફાાનસની ભૂખરી રોશની નીચે તેઓ ધસધસાટ 
ઊંઘી જતાં. સ્ત્રીવગે પોતાની ખોલીમાં--એશર્ડીમાં નહિ સૂતાં, બહારની 
સાંકડી ચાલીમાં સડેલી, કાળી, માંકડ મચ્છરની ચોકીવાળી સાદડી કકે 
ગુણિયાની પથારીમાં પોતાના શરીર---માત્ર શરીરને આરામ આપવા સૂવાડી 
રતા. ચોળી કે ધાધરા વિના એક જ સાળુ વીંટાળી આ સ્્રીઓ પોતાના 
યૌવનને 'ૂપાવવા જેમ જેમ પ્રયત્ન કરતી તેમ તેમ તો તે યૌવન સાકેસાક્‌ 
ઉધાર્ડું--શરમ વિના, એમ ને એમ, જવન્ત છતાંય નિર્જવ--વહેલી 
સવારે આવતા શહેરના અવાજ સુધી એમ ને એમ પડ્ચું રહેતું ! 


ખહાર વિશાળ ધોરી રસ્તો !... રસ્તાપર ધમધમાટ કરતી એ વિશાળ 
રસ્તા પર્‌ ઊભેલી ગંદી ચાલીએ અને દુકાનોના ઉપહાસ કરતી મોટરો 
વહી જતી. રસ્તાની બન્ને બાજુની ફૂટપાથ પર, ફક્ત પથ્થરોથી વાળી 
લીધેલા નાના જમીનના ટૂકડાએ પર્‌ નાનકડી દુકાનો વસી ગઈ હતી. 
દિવસે એ ફાટેલા ગુણુપાટની ચાર 'ીટની ૭તવાળી દુકાનો બનતી અને 
રાતે એ છત નીકળી જઈ ઉપર્‌ વિશાળ તાર્લા-મઢયા આભલાની છત 
નીચે સૂવાની પથારી બની જતી. 


કંગાલિયત, ગુતેગારી, રોગ, દર્દ, દરિદ્રતા, દગો, લખાડી, ચોરી, 
વહેમ, જાદુ અને અનેક રહસ્યનાં વિવિધ ર'ગી ગુલાબ એ ગલીના ફીચડમાં 
નિશદિન ઉગ્યા કરતાં ! 





અતે-એ : ગલીના શ્વાસોચ્ઠ્વાસમાં “ જીવન ' ધબકતું : એમ જ 
'ધખબક્યા કરવું ! 


_શ.કનનઇ- શબણરલાઝ-૦-૦૦#ઝઝરડ4નનયતારરુલરતરજટય#, 


ફોાદલનાં કમુ (૨ 





[૨] 
ન્ય્‌દૂ્‌લીનો રૃમ નંબર ૧૨ !...પાસેજ સંડાસ અને નળ !! કાયમ 
વશે જતા નળને કંટાળાજનક પાણી પડવાને અવાજ |... ... નંબર ૧૨ની 


પાસે પડેલા કચરા ના'ખવાના કાટ "ખાઈ ગયેલા ડખ્બાની પાસે ખેઠેલ 
એક ગલુડીઉં1 જરાક એ મોડું થઈ ગયું છે !...એને શરીરે ખસ 
ચઈ છે !...એ સડી ગયું છે !...એની કાંધ બગાઈ અને જીવડાંનું ધર્‌ છે. 

રાતના અંધારમાં કોઈની ઠૉકરે ચઢતું આ ખસ-ખાજીવાળુ કૂતરુ' 
“ કાઉં...કર્કૂર્ર૨...કાઉં...કાઉં|' અવાજ ' કરતું અડધા વાસેલા રુમ 
નંબર બારમા ઘૂસી જતું અને એક ખૂણે અંધારમાં ટૂટિયું વાળી પડી રહેતું. 

પણુ મધરાતે અંદરની ડોશી જાગી ઊઠે છે. એને સખ્ત ઉધરસ 
આવે છે--કૂતરા પર્‌ નજર રાખે છે. “હઠ...મેલ્યા, બાહર નીફળ ?...' 
પણુ રૂતરું તો “કાઉં...કાઉં |? નાં કરુણુ રુધ્નઠ્વારા જવાબ સૂણાવી 
ત્યાં જ પડ્યું રહે છે. ડોશી બિચારી અશક્તિને લીધે એને ત્યાં જ 
રહેવા દે છે. 

પણુ વહેલી સવારે જ પાસેના નળ પર્‌ લંગોટી પલાળીને એ 
ઓર્ડીની ડાસીનોા “ દીકરો '--પાંડુ કામ પર ચાલ્યો ન્ય છે. ગૌરી--એ 
જુવાન છે |...નમણી છે !...રૃૂપાળી છે |... %ટડી છે |... નબર ૧૨ની 
ઓરડીમાં, નળે જનાર દરેક મજદૂર જાણ્યે અનણ્યે નજર ફેકતો નજય 
છે--તેનાથી કરૅંકાઈ જવાય છે : 

અને પછી થોડીક પળોમાં મીસરી કરી અને પછી ચહા | ગૌરી 
ખીડીનાં-લબામુનાં પાન પર કાતર લઈ મારે ચલાવે છે. ડેસી ધરકાભમાં 
પરેવાય છે : 

'પોડુ જુવાન છે: મુંબઈ શહેરની મ્યુનિસિપાલિટીમાં મજદૂરી કરે છે; 
ગટરની “ ગુલાબી? દુનિયામાં એની નજર તીણી બની છે: ધોરી રસ્તાની 
હેઠળ વશ્વે જતાં મુંબઈનાં મળ, મૂત્ર, ગંદવાડ જીચડતી એક કાળી 
દુનિયામાં ડેકેયું કરનાર, “ મેન-હોલ '-ગટર પરના ઢાંકણા નીચેની દુર્ગંધ 
મારતી એક જીવતી નરક જેવી આલમમાં ડૂબકી દેતાં એને કચવાટ 
થતો નથીઃ શહેરની સુધરાઈ તરફથી એ ગંદી ગટરમાં, એતી આસપાસ 
ગુલાખી રગના * ફીનાધલિ' ની ભૂકી છાંટતા | ગટરોમાં ડૂબકી મારતો ! 





[૪] કદનાં કજુ 


એ ડૂબકી એને રોટી આપે છે!...સખ્ત મજદૂરી અને પરસેવો એ 
ગટરમાં વહી ન્નય છે. પાંડુ સાંજના ધેર આવે છેઃ ગૌરી, પાંડુ અને 
ડોસી-ખૂણુપ્માં બેઠેલું ખસવાળુ' રૂતરુ'? એ ચાર જણુ|...રુમ નંખર 
બારની એ નાનકડી દુનિયા!...પાડુ એટલું જ ઈચ્છતો કે એને ખેકારી 
ન જડે: ગૌરી એટલું જ ઈચ્છતી કે પાંડુ સદાય એની સાથે રલ્રા કરે! 
નહિતર એમને શે સંબંધ ? એક જ ગામનાં તે વતની હતાં. ડોસી 
એટલું જ પચ્હ્તી કે પાંડુ-એનો દીકરો ન હતો છ૭તાંચે-વધુ સારી રીતે 
બધાંયને રાખે. ફૂતરુ' એટલું જ ઈચ્છતું કે એને ખહારતી ઓસરીમાં 
બધાય ગાળે દેતાં, ઠોકરો મારતાં, એના કરતાં અહીં ધરમાં એકાદ 
ખૂણામાં એને જગા મળી જતી હોવાથી રુમ નેબર ૧૨ અને તેના 
માલિક સુખી રહે ! 
| શત્રિએ ન્યારે પાંડુ ગટરની દેખાતી ગૅદકીની દુનિયા છેડી બહાર 

નીકળી ઘેરે આવતો ત્યારે જરૂર કેંક ખાવાનું લઈ આવતો. પાનની પટ્ટી 
ચાવતો ચાવતો પાંડુ ઘેરે આવી, સીધો કપડાં કાઢી નળના પાશીના . 
ધોધ નીચે બેસી જતો ત્યારે તેની સામે ગૌરી એક મેલે ટુવાલ ધરીને 
ઊભી રહેતી : રજ સાંજ-અને રોજ રાત- વચ્ચે નળ પરનો એ 
તેમનો ધંધાને લીધેનો નિયમિત કાર્યક્રમ હતો. 

ધણી વાર ન્યારે ગૌરી માટે “લે લે! ! થે તરેહવાર રેશમ કે 
ટૂકડે 1...મલમલ કે ટૂકડે!...સબ! ચાર આનેમૈ...'ની ખૂમ મારનાર 
રિયા પસેથી પાંડુ એકાદ ટૂકડો ધેર લઈ આવતો યારે ડોસીને હેયે 
અપૂર્વ સુખની લાગણી નગતી | ગોરીના મ્હાં પર સુરેખ ચુલાખી પ્રસરી 
જતી-પણુ કાળી ચાલીમાં એવી ગુલાખીને એર ખીલવાની મનાઈ હતી |! 

ડોશી કોઈ વાર કૂતરાને ખોલાવીને કહેતી, “તું મોટો થાજે !... 
ધરમાં વહુ લાવજે !...પછી ન્હાનાં ન્હાનાં ગલુડીઆં આવશે !...કેવું 
સારુ |...' પછી બહાર ગચેલી પોતાની દીકરી ગોરીને ઘેર આવતાંની 
સાથે એનાં નયનોમાં ઊંડે ઊંડે જયા કરતી : એક વાર ખીડીવાળાએ 
એની સાથે ૭ણ કયો હતો-પાંડુતે એ વાતતી ખખર પડી-અને ખીજે 
દિવસે ૭ણુકો કરનાર આદમી ઇસ્પીતાલમાં પઠ્યો હતો. પાંડુ 
મ્યુનિસિપાલિટીની પોલીસની લાગવગને લીધે આબાદ બચી ગયે હતો. 





વ [૫] 
રાજ પાંડુ ગટરના ગારા "ખૂંદતો |...રાજ ગૌરી બીડી વાળવા 
' માટેનાં તમાકુનાં પાન કાપ્યાં કરતી !...ર।જ 'ડેશી લુકારામનાં ભજન 
ગાતી ભ્રગવાનની પ્રાર્થેના કરતી; રોજ એ 'ખસુડિયું કૂતરુ' ટૂંટિયું વાળી 
એક ખૂણામાં પશ્ચું રહેતું. રોજ રોજ એ ચાલીમાં ઉપર, નીચે, 
શૈરીમાં મારામારી ' તુષ્રાન થયા કરતાં !...રાજ નળ નીચે કેઈ લપસીને 
પડતું !...રેોજ ધરભાર્ડું ઉધરાવનાર ભેયો કો'કને ખાલી કરાવવા આવતો 
ને છતાંયે ભાડુત ત્યાં જ રહેતો ! રજ કોઈ મોડી રાત્રિએ શરાબ પી 

દાદરા પર ફસડાઈ જતું...તુષ્ઞાન કરતું !...... 
રાજ એ ચાલી જીવતી...શ્વાસોચ્છવાસથી જીવનના ધબકારા દખાડતી ! 


[૩] 


"પુંણ એક દિવસે એ માળામાં રુમ નેબર ૧૨માં એક વધુ 
આદમી આવ્યો. એવું નામ દત્તારામ-જે કે એને બધાં દત્તુ તરીકે જ 
ઓળખતા. 


પાંડુતાો એ દૂર દૂરતો સગા થતો થતો હતો. પણુ સગાના સબંધ 
કરતાં થે તેમની વચ્ચેની અદ્ભુત બિરાદરીની ગાંઠ વધારે બળવાન હતી. 
સુંબઇમાં પહેલી જ વાર એણેુ કદમ માંડ્યા હતા. એણે વીજળીની 
ઝાકઝમાળ રેશની ન્હોતી દીઠી. એણે સિનેમા અને ચળકતી 
“નિયો. લાઈટ્િસ' નિહાળી ન હતી. એણું લાલ ચટક બસ, કે સ્ટ્રીમ-લાઇન્ડ 
લેન્ડો મોટરો ન્હોતી નનેઈ સુંબઈએ એને અનેક જાતની તાન્ત્જુબી 
આપી હતી. 


પણુ આવતાંની સાથેજ પાંડુએ એને કામે લગાડયો. કામ 
માટેજ એ આવ્યો હતો. ગામડામાં એ દુ:ખી થયો હતો. શહેરના 
ગંદવાડમાંથી એને આથિક તંદુરસ્તી મેળવવી હતી. પણુ એવી તંદુરસ્તી 
મેળવવા, રોટી રળવા માટે એને પણુ પાડુની મીસાલ ગટરના ગારા 
ખૂંદ્વા પડતા. નાક ફાટી જય તેવી દુગેન્ધ મારતી ગટર અને ગંદવાડની 
ભીતરમાં, “મેન-હોલ ' નીચે, કમ્મરે સાંકળ બાંધી ઊતરવું પડવું. 
વાંસડાને ગટરમાં ફેરવવો! પડતો !...ગંદકીમાં ડૂબકી મારવી પડતી હતી. 
પાડુએ એને એ શીખવી દીધું હતું. 


કેપ્દથતાં કુંજુ 




















[5] ઝારવનાં કજ 


દરરોજ સવારે પાંડુ કરતાં દત્ત વહેલો નજનગગી જતો અને 
ઊઠંતાંની સાથેજ પહેલાં એ નળ પર કોલસાની ભૂજી અને ચપટી મીઠું 
લઈ ઊપડી જતો. તે વેળા ગૌરી, ડોસી અને પાંડુ પણુ ઊઠી જતાં. 
રૂતરાએ આ નવા મહેમાનની સાથે પહેલે જ દિવસે થોડીક વારની 
અતડાઈ બતાવી, સુન્દર પિષ્ાણુ અને દોસ્તી જમાવી દીધી હતી એમ 
દખાઈ આવતું. 


અને જ્યારે સુંબઈનોા ખીન્ને વગે સુંવાળા બિછાનામાં આરામથી 
પશ્યો રહેતો? વહેલી સવારની ડુંફાળી-ગુલાખી ઊંધમાં આરામ લેતો, 
ભારે એ ચાલીનાં અનેક જીવડાં બહારની દુનિયા પર-રસ્તા પર્‌ ફીડિયારાંની 
પેઠે ઊભરાઈ જતાં. આઠ, નવ કે દશની પહેલાં એ બધાંય જીવતાં 
પ્રાણીએ શિલમાં, ઇમારતમાં, કારખાનામાં, ગોદીમાં, ખટારાની કે દાણા 
બંદરની ધમાલમાં ક્યાંક પરસેવો પાડવા લીન થઈ જતાં. તેમ છતાંયે 
ખેકારીનું ગાન ત્યાંથી સંભળાયા કરતું; છતાંયે ભૂખ્ખતો પહેરેગીર ગુનેગારી 
કે ચોરીની આલખેલ બનાવ્યા કરતો; છ૭તાંચે પાંડુ, દત્તુ જેવાને 
ગટરની ગોઝારી નદીનાં નીરમાં સ્નાન કરવાં પડતાં. 


“હૃત્ત1,,,આપણા મુકાદમ દાદાને જતાં વેતજ “રામ ર્‌ામ' અને 
કન્સ્પિકટર સા'બતે “ સલામ સા'બ!? કહી દેવાં ને પછી લંગોટી ખાંધીને 
જે રસ્તા પર્‌ કામ ચાલતું હોય ત્યાં “ લાલ પાટિયાં' લગાડી ગટર 
ખોલવા માંડવી |' આ રીતે પાંડુએ એને શરુઆતમાં જિદગીના ધધાની 
વિધિ સમન્નવી દીધી. . 


વિશાળ આસ્કાલ્ટના રસ્તા પર કરેડપતિઓના ભાર ઊપાડી લેન્ડે 
ને ટુરીંગ મોટરો ચાલી જતી અને એજ રસ્તા પરના ત્રણુ “મેન-હોલ ' 
ખૂલી જતાં--જે ગટરમાં સમારકામ કરવાતું હેય, જે ગટરને સાફ 
કરવાના મુકાદમના હુકમ હોય તે ગટરના મુખ્ય “મેન-હોલ'ની આગળનું 
એક અને પાછળતું એક-એમ ખીન ખે “મેન-હોલ'ના લોખંડનાં 
વજનદાર્‌ ગટર્‌-ઢાંકણાંને ખોલી નાખવામાં આવતાં. ઉપર્‌ ત્રણુ વાંસડા 
ખોડીને એક લાલ પાટીઉં ટીંગાડવામાં આવતું. તેમાં “ડેન્જર? “19813201” 
એ શખ્દ વંચાતા. મોટરો, ગાડીઓ, ખટારાએ, રાહદારીએ. એ 
“ભયથી દૂર્‌ રહી રસ્તો કાપી જતા. ફકત ખીન્નનો “ભય? દૂર ફરવા, 





કદનાં કંકુ [૭] 


' ભય સાથે દોસ્તી કરી રોટી રળવા જતા પાંડુએ, દત્તુઓએ અને ઈભિરામે 
ગટરની નીચે કામે લાગતા-ન્યાં તેમને બેકારીના ' ભય? સિવાય ખીન્ન 
કશાયનેો ભય ડરાવી શકતો નહિ. કામ શરૂ થતું, ઇન્સ્પેકટર સા'બ, 
મુકાદમ દાદા અને હવાલદાર આવી જતા. ત્રણુ “મેન-હોલ? ખોલાઇ 
જતાં. ત્રણુ જગાએ “ભય'નાં પાટીઆં લાગી જતાં. વચ્ચેના “મેન-હોલ'માં 
મોટા ફાનસને ઊતાર્વામાં આવતું. અંદરતી ઝેરી હવા એ ફાનસની 
રોશની ખાઈ જતી. અતે થોડીવાર પછી કમ્મરે સાંકળ બાંધી પાંડુ 
અંદર્‌ ઊતરતો. પાંડુના હાથમાં થોડીવાર પછી લાંખો વાંસડો આવતો. એ 
વાંસડો ગટરમાં ગોથાં ખાતા પાંડુના હાથથી-ખબળથી ગટરની ઊંડાઈને 
લૂમી વળતો. અંદર્‌ સમારકામ થવા માંડતું. પાંડુ જ્યારે ગૂંગળાતો ત્યારે 
તે દોરડું હલાવી “મદદ!' માટેતો ઇશારે કરી દેતો, અને ઉપરવાળા 
ઈભરામ એતે બહાર ખેંચી લેતો. પણુ હવે ઈભરામની જગાએ દૃત્તુ 
આવ્યો. ઈભરામ ખીના વિસ્તારના એક ખીન્ન રસ્તાની ગટર પર્‌ 
કામ કરતો હતો. 


અને પછી તો ધણીવાર દત્ત પણુ ગટરમાં ઊતરતો. કમ્મરે 
સાંકળ ખાંધી એ સડસડાટ કરતો અંદર ઊતરી જતો. તે વાંસડાને 
વેગ આપી ગટઢટરનતે સમારતો. એ ગંધાતા પાણીની ગેગામાં પવિત્ર 
ચવાની આશા કે નિરાશા વિના દૃત્તુ અને પાંડુ બન્ને, કામ પરથી 
પાછા ફર્યા ખાદ, સાંજે ધેર આવી નળ નીચે ખેસી જતા. હવે એક 
ટુવાલને બદલે ખે ટુવાલ લઈને ગોરી નળ પર ઊભી રહેતી.” 


થાળીઓ પીરસાતી; દૃત્તુ પાંડુ, ડોસી, ગૌરી અને ખૂણામાં 
પૂંઠડી હલાવતો ફૂતરેો |...... જ્વનને ઢકાવવા રાતના “ પકવાન ' 
આરેગી લેતાં. 


ગૌરીની ચોળી સારૂ રૅશમી ટૂકડો, કે બંગડીનતી ખેચાર 
નનેડ; દૃતુ અને પાંડુ બન્ને માટે સિનેમાના ખેલની ઉન્નણી અને 
ઇન્ટરવલમાં સિંગલ ચહા અને એકેક પટ્ટી પાન; અતે તે વખતે 
ડોસીનાં ધરડાં નયનો ભવિષ્યમાં કયાંક ઊંડે ઊંડે ઊતરી જઈ કૅઇક 
અદ્ભુત જ ન્નેયા કરતાં. ખસવાળા રૂતરાને હવે ખસ મટી ગઈ 
છેતી. એની કાંધ પર્‌ બગાઈ તે જીવડાંનાં ધર્‌ ન હતાં કારણુ કે એ 


[૮] કાદથતાં કમુ 


કૂતરો હવે બપોરતો ભાગ સામેની ચાલીમાં એના એક શિત્રને 
હેવાચો થયો હતો; અને એક સાંજે ફૂતરાની હિમત છતી થઈ; 
રુમ નંબર બારના કડા આગળ એક નાનકડી, રૂપાળી પણુ ગંદી 
'કાબરચીતરા પટ્ટાવાળી કૂતરીની ચામડીને રૂતરેો ચાટી રહલો હતો. નીચે 
કેઢલાક કૂતરા ખૂબ ભ્રસી રહ્યા હતા. 


[૪] 


જજ સૂરજનાં કિરણ એ ગૅદી ચાલી પર્‌ પડતાં...કેલેન્ડરનાં 


પાનાં કપાતાં જતાં... ગટરમાં વસતા-ગટરેમાંથી રોટી મેળવતા એ 


આદમીઓ, દિવાળી, હોળી, ગુડી પડવો, રામનવમીના ઉત્સવોામાંથી 
પસાર થતા. 


અને ત્રીન માળની રુમ નંબર ખારમાં આવ્યે દત્તુતે આજે ખેથી 
વધુ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં...ધણીવાર પાંડુતે રાતપાળી પર્‌ જવું પડતું 
યારે ગૌરી અને દ-તુ એકલાં પડી જતાં. ડોસી રામ ભ્રજન કરી 
સૂઈ જતી; 

“હૃત્તુ!' ગૌરી કહેતી, ' તારાં લીલાં ખેતરો મૂકી તું અહીં કાં 
આવ્યો ? ? 

“ગોરી ! તને ખબર નથી. ગામડામાં સુખ નથી, દુઃખ જે; 


મને એ ગમતું નથી. અહીં ભલે, મજૂરી અતે ઢસરડો છે, પણુ એ 
હીક છે; તે વિના થાય પણુ શું?? 


“ પણુ તું તે દિવસે આપણા બધાંતી સાથે ષ્રીલ્મ જેવા સિનેમામાં 
ગયો હતો લારે તો તને ગામડું યાદ આવી ગયું હતું... ખરૂંને ? ' 

“હા, એ તો “શાવકારી પાશ'માં...' દત્તુ હળવેથી ખોલ્યો. 

“તો હવે તું ગામડે નથી જ જવાનો ?' ગૌરીએ દત્તુની સામે . 
ઉંડે ઊંડે અનિમીષ નયને ન્નેયા કર્યું-પહેલી જ વાર, આટલા સદવાસમાં 


ગૌરીનાં નયનમાં 6ત્તુએ ધારીધારીને ન્નેઈ લીધું...પહેલી જ વાર્‌ 
ગૌરીના સહવાસમાં દત્તને કૈંક અદ્ભુત માલૂમ પડયું...પહેલી જ વાર 


સસ કા તાણઝાઇનસાઝલના-દ૨૫૦રઝસત:-૦નસત “૦-0૯ નનન૦૦-૯-સ-નનઉક તજ 2-ન/#૦૦૦---૦ ડજ-તળ ઝમાના. નનમત 


કાદયનદ કુ ફહ] 


 %ૃત્તનાં દિવસતી સખ્ત મજદૂરી અને થાક ગૌરીના આ ખે ચાસ 
મિનિટના, ન સમન્નય એવા શખ્દોથી ઓગળી ગયાં | તેની કાળી, 
એધારિયામાં ચમકતી નૂરપૂર-પણુ તન્દુરસ્તીની લડત .ચલાવતી ચમકતી 
આંખોમાં દત્તુએ પહેલી જ વાર કૈંક ન સમનનય એવું અદ્ભુત અને 
અપૂવે જ્નેઈ લીધું. 

અને ભોળા ભટાક ૬ત્તુએ ગૌરીને કહી દીધું: 


“ગૌરી! એમ શું જયા કરે છે ?...હાં, જે |... આજેજ 
પાડુએ તારા માટે રૂપાની કડલીએ બનાવવા આપી... 
“હું ? મારે માટે ?...' 
“હા! એમાં શું નવાઈની વાત તતે લાગે છે, ગૌરી ?' 
“પણુ માપ...?' 
“માપ?...માપ તો પાંડુ કહેતો હતો કે...'...દત્તુએ ગૌરીના પગ 


પર ઝૂમી રહે તેવી કડલીએના માપની કલ્પના, હાથ કરી તેને આંકડાદ્દારા 
વ્યકત ફરવા પ્રયત્ન કરવા માંડયો. વિચારમાં જરાક તેણે ડેક ઊંચે કરી. 


“આમ ને !...' ગૌરીએ એકદમ દૃત્તુના હાથ ઝાલી પોતાના 
પગે ફેરવી દીધો. દત્તુએ ગૌરીના પગને સ્પર્શી લીધે-આમ તો રે।જરે।જ 
તેઓ એક ખીન્ન પર ઊંધમાં-લાતો ઊડાડતાં : પણુ આજે જવનમાં 
પહેલી જ વાર ગોઠણુ સુધી ખુલ્લા પગને અદ્ભુત રીતે સ્પર્શ કર્યાથી 
દૃત્તુતે કેંક થયું !...તે સક્ાળા ખેઠો થઈ ગયો. તેણે ગૌરીને કહી દીધું: 

“હાં ગૌરી !...જેન આજે રાતના કદાચ પાંડુ આવરે...એટલે 
ચહા માટે દૂધ રાખ્યું છે ને ?' 

ગૌરી એકદમ શાન્ત બતી ગઈ. $તુના સુખભાવ એણે વાંચ્યા 
વિતા મિન્નજ ખદલ્યો-અને પછી...'હા...' ગૌરીએ કહ્યું : “દ્ધ 
રાખ્યું છે.? 

“ને પાંઉતી સલાઈસ પણુ છે ને...?' 

. હા...' 


[૧૦] ઝાદવના ડકુ 





“ગૌરી ! મતે ઊંધ આવે છે...તને નથી આવતી ?...વળી પાછે 
ખે વાગે પાંડુ જગાડશે...! ? 


'તું તારી “વાત કર...મને ઊંધ આવશે યારે સૂઈ જશ... 
ચાલ...હવે...!' ગોરીએ લટકો કયે. 


“એમ કે?'--દતુએ પણુ મિન્નજને મલકાવ્યો--'ઠીક લારે 
રાતભર ખેઠી રે' ?......ઓડીનાં પાન કાપતાં શું થાય છે?' 
' તું પૂછનાર કોણુ?' 
દુ હુ 2? 
“ હા... 1 
બન્ને જણુ હસી પડ્યાં!...જેરથી મુકત હાસ્ય એ કંગાલ કોટડીમાં 
ગાજ રહ્યું. નળપર ધીમોાધીમો ટપક...ટપક...પાણીનો અવાજ થતો 
હતો...નીચે ભજનમંડળી જામી હતી...તંખુરાના તાલમાં ભજનિયું 
ગવાતું હતું... 
“ખારે પાંડુરગા ! કૈવ્ડાં ભેટ દેશી... ... 
“ઝાલે। મીં પરદેશી તુઝ વિણ્‌... 
“ખારે પાંડુરગા | ...કેબ્હાં ભેટ દેશી... ? ! 
અને ફરી વાર ગૌરી અને દત્તનાં નયન મળ્યાં...કોણુ ન્નણે શાથી, 
આ વખતે બન્નેની આંખોમાં મસ્તી છતી... બન્નેનાં નયનમાં બન્ને 
સમજી ન્નય, છતાંયે ન કહી શકાય-એવું કેંક વાંચતાં હતાં, ઉકેલતાં હતાં. 
પણુ અચાનક દત્તએ પૂછ્યું ' ગૌરી |...જનેઉં તારો અંખોડે ? હા. 
તું ગાંડી છો...” 
“કેમ?? 
“પાંડુએ મોકલેલી વેણી-ચમેલી કાં નથી પહેરી?' દત્તુએ એખોડા 
પર્‌ નજર્‌ કરી અને પછી કહ્યું. 
“અરે, સારૂં થયું તે તે યાદ અપાવ્યું. હુંતો સાવ ભૂલી ગઈ હતી |... 
આ તમામઝુનાં પાન...કાતર,..ને ખીડી |...' ગૌરી બાલી-ને ઊભી થવા 
ગઈ...પણુ વળી પાછી તે ખેસી ગઈ, 





કાદવતાં કુ [૧૧] 


દ દત્ત 1 2 

“કાં વળી શું થયું ? * 

1; દત્ત ! ન 

“ ખોલને ! ' 

 મતે......અહં...અહં...અહં...કંટાળા...થાક લાગ્યો છે. અને 
ગૌરીએ આળસ મરડવા ખે હાથ ઊંચા કર્યા. એતો સાળુ નીચે સરકી 
પષ્યો-એનું યૌવન, તસતસતા લુગડામાં બાંધેલું હેનું યૌવન, બળવો કરી 
અડધું બહાર નીકળી આવ્યું-ધસી આવ્યું હતું. દત્તુથી જાણ્યે અન્નષ્યે 
એના પર નજર પડી...પણુ એથી એને કેં થયું જ ન હોય, એ રીતે 
મોં ફેરવી ગ ઊભો થઈ ગયો. દીવાલના ટોડલામાં પડેલી કંઝુની ડાખલીની 
પડખે અરીસાને ભાંગેલા ટૂકડો પડ્યો હતો, તેની પાસે જ કેળના વાસી 
પાંદડામાં મોગરાની ચમેલી પડી હતી. કોઈપણુ ન્નતતી લાગણી વિના- 
દૃત્તુએ એક આદમીની સાહજિક ૬ત્તિથી-હળવે હેચે એ વેણી લઈ લીધી... 
ઉપરના સુતરને તોડીને તેણે વેણી બહાર કાઢી. 

' લે...આ...પહેરી લે...લે ! ધાલ આતાં !' 

“ઉહ !...તું...તું...દૃત્તુ અશી લુશ્ચેગીરી કાં કરતોસ ? ઉહ... 
તુલા કાય સાંચુ મીં?' ગૌરીની આ વાણીમાં વેદના હતી. 

“ગૌરી? ચાલ પહેરી લે-તું તારે હાથે જ-જે...આઈ હવે 
ભજન મંડળીમાંથી પાછાં આવતાં હશે...ચાલ ન્નેઉં...?' 

પણુ ગોરીએ લટકો કર્યો. 

“તું નહિ પહેરાવ, એમ ને?” 

“એમજ છે તો...લે...હવે' અને ગોરીએ પીઠ વાળી. પાતળી 
કમ્મર પર્‌ બંધાયેલ સાળુ અને કાછેટો ખોસેલો તેણે બરાબર જ્નેયે : । 
લગભગ પોણી ખુલ્લી વિશાળ ગોરી પીઠ પર્‌ એક કાળુ મોડું બિન્દુ 
એણે દીદું...અને ગૌરીની ગરદન પર્‌ ઊંચે ઊગેલા કાળા કાળા ખાલેો 
અને તે ઉપરનો મેટા અંખોાડો જેઈ લીધાં. એની મસ્તી આંખોએ 
ધરાઈને પી લીધી. એક પળમાં દત્તને શું શું થઈ ગયું, એનું એનેય બહુ 


પટ 
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ભાન ન રહ્યું; પણુ તેણે ફરી પોતાના હદયને સ્થિર કરી કોઈપણ 
જાતની લાગણી વિના વેણી ખાંધવા માંડી !... ... 


પણુ એટલી વારમાં જ બહાર ફૂતરેો એતી સહેચરી રૂતરી સાથે 
તુષ્રાને ચઢયો હતો...ચાલીના આંગણામાં પડી પાડોશીની પતશરાંતી ડોાલને 
કૂતરાએ ધક્કાથી ઊંધી વાળી દીધી | નીચેના લ્રાગમાં કોઈક ખાંસી 
ખાતું હેતું-સંડાસ આગળ કઝોાઈએ ધખાકો મારી નળ પાસે પગલાં 
મૂક્યાં... અને ખીજ જ પળે પાછળથી રુમ નંબર ખારના અડધા ખુલ્લા 
કમાડને ફ્ડાક ઊધાડી પાંડુએ પોતાના કદમ ઉંબરમાં મૂકયા. 


“કાં ?,..ન્‍્નગા છે કે ?' 


પાડુતી જબાન આટલું જ ખોલી: એતી આંખોએ એ ખધું જ્નેઈ લીધું. 
હૃત્તુ એના હાથવતી ગૌરીના અંખોડાપર વેણી બાંધી આપતો હતો... 
અને ગૌરીતો એક હાથ દૃત્તુના હાથને અડોઅડ હતો. પણુ દત્તુએ કોઈ 
પણુ જાતની લાગણી બતાવી નહિ. તેણે થોડુંક હસી દીધું--હંમેશ ભાઈ 
આગળ--દોસ્ત આગળ મંદ સી દેવું, એ દ૬ત્તુના જવનની કલા હતી. 
એણે આ વખતે પણુ હસી દીધું-મીદું ! પછી થાક હોય, આરામ હોય 
" ઉત્સવ હોય |...પાડુએ એની રીત સુજબ ખભા પર હાથ મજરી 
દીધો... પણુ આજે પાંડુને પોતાને લાગ્યું કે દૃત્તુતા એ ખભ્રામાં કંઈક 
જુદી જ જતની ભાવના હતીઃ જુદી જ નનતની શક્તિ હતી !...કંઈક 
જુદી જ જાતના આહવાનના ધબકારા સ્નાયુમાં ધબકતા હતા...કોણુ 
«નણુ, એવો અર્થ પાડુતા મને એની પાસે કરાવી લીધો-પોતે કરી લીધો. 


પાંડુ એક પળ તો કંઈ બોલ્યા વિના જ, “આઈ તથી ?...તીચે 
ભજનમાં ગઈ છે !...આવશે !...' એટલું કહીને નળ પર્‌ ચાલ્યો ગયે. 


ગૌરીને બદલે દત્તુ હાથમાં ટુવાલ લઈ ઊભે ર્યો. કૂતરો અને 
કૂતરી પુંછડાં પટપટાવતાં બન્નેની પાસે ગેલ કરવાને બદલે લાંબી જીભ 
કાઢીને ઊભાં રહ્માં-શન્ય જેવાં|... અંધારિયા નળના ખૂણામાં નળમાંથી 
પડતા પાણીનું ખેસૂરુ' સંગીત...મચ્છરોનો ગણુગણાટ...કંસારીનો તીણુા 
અવાજ...અને ઉંદર, વાંદા-જીવડાંએની રાતની લીલા શરુ થઈ ચૂફી હતી. 





ફાદભના કંકુ,ેરેર એ દૈક્રૂ] 
પાંડુએ ધરમાં પગ મૂકચેો।...એણે કહ્યું, “ હું ચહા પી આવ્યો છું- 
"ખાધું પણુ છે! હું તો થાકી ગયો છું-' 
. *પણુ ખીજ શા શા ખબર? દત્તુ બોલ્યો: “ગટર્‌ પૂરી થઈ... 
હેવે કાલે કયાં ?' 
“કાલે પણુ રાતપાળી જે !' 
'એમ કેમ? દૃત્તુએ પૂછ્યું. 
“અરે ઇન્સ્પેકટર સા'બનેો અર્જંટ ઓર્ડર છે. 
'વળી કયાં ?ઃ 
“રાજના કાળા ધોડા આગળ-કાટમાં...શોટી ગટર ખોલવાની 
છે. ચાર રાતદિવસનું કામ છે,' પાંડુએ જવાખ વાળ્યો. 
"ત્યારે મારે આવવાતું થશે ને? દત્તુએ પૂછ્યું. 
“કમ નહિ?...આવવું જ પડશે.' પાંડુએ ધીમેથી કહ્યું. 
“આજે જરાક ગરમી વધુ લાગે છે, નહિ ?' 
એકદમ વચ્ચે જ ગૌરીએ કહ્યું, “તારુ બિષછાનું ચાલીમાં કરી 
.*લાવ, તને પંખો નાખીશ !? 7 


ના [...ના | ગૌરી, રહેવા દે!...આજે હું નીચે રસ્તા પર 
જઈશ. પાંડુએ નીચેથી મેલો ત૪ીએ અને ગુણુપાટનું બિષાનું 
ઊપાડયાં-અને તે બહાર નીકળ્યો. ને-“લ્યે | આઈ પણુ આવી! કાં ?... 
ભજન પૂરાં થઈ ગયાં...?...સૂઈ જન હવે. ગોરી પણુ જગે છે ને? હું 
તો નઉં છું નીચે સૂવા. બહુ જ ધામ-ગરમી થાય છે.' 

“ભારે, હુંયે આવું છું-!? દૃત્તએ પણુ પોતાનું એઓશીકે ઊદાવ્યું-- 

“લે હાલ ત્યારે? 

ગોરી બન્નેને સાથે નીચે જતા નનેઈ રહી : એની પા૭ળ કૂતરા 
પણુ પૂ'૭ઠડી હલાવતો હલાવતો દાદરા સુધી ગયો. ફૂતરી ગૌરી પાસે 


ઊભી રહી પૂ'૭ઠડી પટપટાવતી હતી. પણુ તુરત જ ત્યાં રૂતરેા 
પાછો આવ્યો. 


દઉં 


જીતે 
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એ ટૂંટિયું વાળી બહાર ખેઠો-કૂતરી નળની પાસે ઠંડકમાં નમી 
ગઈ! ડોસીએ “હે રામા !...આતા તુચ આશરા!...હે દેવા !'તા 
શખ્દો ઉશ્ચાર્યા-- 


ઝોરીથી એક ઘેરો નિશ્વાસ નંખાઈ ગયો. એના હાથ એકદમ 
તેણી પર-અંખોડા પર-દત્તના હાથે બંધાયેલી વેણી પર-પહોાંચી ગયા. 

એ રાત્રિએ કાણુ જણે ગોરીને સરખી ઊંધ ન આવી! 

એ રાત્રિએ પાડુતે નિદ્રા ન આવી! 

એ રાત્રિએ દત્તને ચેનથી સૂવા ન મળ્યું ! 

એ રાત્રિએ ડોસીને આખે શરીરે કળતર થયા ફરી ! 


: એ રાત્રિએ પાંચ સાત વેળા ફૂતરી ધડી ધડી ઝબ»ીતે અંધારામાં 
'ા'કની સામે જેઈ દાંતિયાં કાઢી ભસ્યા કરતી ! 


[૫] 


જ્‌દૂજના કાળા ધોડા પાસે-મુંબઈના એ વિશાળ---મ્યુઝીઅમની 
આસપાસના ચાર-૭ વિશાળ ધોરી રસ્તાઓ નીચે વહી જતી, જબરજસ્ત 
ગટરમાં સમારકામ ચાલતું હતું. આઠથી ખાર ડ્રેકાણેથી “ ગટર-ઢાંકણાં'-- 
લોખેડી “ મેન-હોલ ' ખોલી નંખાયા. દિવસના ભ્રાગમાં ત્રિકોણુ વાંસડાની 
ઉપર્‌ “ડેન્જર ' ના લાલ અક્ષર રાહદારીઓને સલામતી બતાવતા-રાત્રે 
રાતા ફાનસ વડે 'ભય'થી દૂર રહેવાતી સીધી સૂચના મળતી. નીચે 
ખુલ્લી ગટરમાંથી બહાર્‌ પડતી ગટરની બદખૂ પોતાને મળેલા વેર લેવાના 
મોકાનો અચ્છે લાભ ઊઠાવતી. ગટરની ગૅદજીની આસપાસ ર્‌ાતા ૨'ગના 
કંકુ જેવા દેખાતા ષ્રીનાઈલના પાવડરને પુષ્કળ વેર્વામાં આવેલો ન્નેવાતો. 
ખેચાર દિવસ થતાં દત્ત અને પાંડુ રાન્નના કાળા ધોડાની સામેની આ 
ગટરના ગારા એકી સાથે મળીને ખૂ'ઘયા કરે છે-રોજ સાંજે સીધા એ 
લત્તાથી ખૂબ દૂર, પરેલ-ડીલાઈલ રેડ પરની કામદાર ચાલીઓની કાળી 
દુનિયામાં-પોતાની અસલી ભોમકામાં ચાલ્યા જય છે -રોાજ રાત્રિએ 
પાંડુ અને દત્તુ ગલીમાં દાખલ યાય કે ફરૂતરી એમનાં પગલાં સૂંઘીને 
ચાલીના છેક નીચેના દાદરા આગળ, ખીન્ન ખસવાળાં-ગદાં-મેલાં કૂતરાંઓ 


કાદવનાં કમુ [૧૫] 





વચ્ચે ચર્ચા કરતા ખેઠેલા ફૂતરાને સીને તેમના આવ્યાની "ખબર આપી 
રૃતી-ને તરત જ ત્રીજે માળેથી બાર નંબરની ખોલી આગળ આપનું "ક 
ગોરીનું મુખડું નીચે ડોકાતું. 


ગૌરીના અંખોડામાં વેણી !......એ વાત તો દત્તુતે જરાય યાદ 
નથી-પણુ ગૌરી: ખાતી વેળા, ખવડાવતી વેળા, અને જીવનના બીજા 
ઘરગથ્થુ પ્રસંગો દરમિયાન ૬ત્તુ તરફ એવી રીતે વતેતી ન્નેવામાં આવતી 
* પાંડુતી દ્રદ્રિમાં એથી વિચિત્રતા દાખલ થવા પામે, કદાચ પાંડુનું 
દિલ જ એવું બની ગયું હોય | પહેલાંની મિસાલ જ પાંડુ દત્તની સાથે 
છૂટથી વર્તતા પણુ ઊંડે ઊંડે, બન્ને વચ્ચે કેંક અંતર હેય એમ 
બારીકાઈથી ન્નેતાં લાગ્યા વિના રહે નહિ. 


તૈ ત્ર 2 
“પાંડુ! (લમ સારી આવી છે |...આજે ન્નેવા જશું ?? દૃત્તુએ 
એક દિવસ પાંડુ લહેરમાં હતો યારે કહ્યું. 
“હા!|...આજે રાતના જશું...' 
'ને આઈ પણુ...' દત્તુએ પૂછયું. 
“ખીચારી એ તો હવે ધરડી થઈ !...એનાથી--' 
“હા! સાચું છે...' વચ્ચે દત્તુએ કહી દીધું, “ એનાથી કેમ બને?' 


 પણુ...દત્ત, ગોરી આવે તો ભલે આવે...અરે | ભલેને જૂએ... 
એ સિનેમા !?* 


“હા! હા! જરુર! એને તો ખૂબ જ મઝા પડશે.? દત્તુએ દેખીતી 
રીતે, સાફ સાફ, તન્દુરસ્ત હેયાંતા આનંદ વ્યકત કર્યો. એના ચ્હેરા પર 
સાફેદિલી અને બિરાદરી, મીટાશ અને ખડબચડી ઊમિ દેખાતાં હતાં. 


પાંડેએ એને આંખમાં અમી સાથે ન્નેઈ લીધો......એણે પણુ 
તરત જ એનો જવાબ વાળ્યો, “હા, ગોરી આવરે તો મઝા પડશે, 


આજે કહી દેજે એને કે રાતે જમવાનું તૈયાર......અને...કપડાં બરાબર 
પહેરી એહી લે......!' 


“--્------.----------“-#----- 
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“ક સર કનાડતઇબનાજનન્ત-----.-૦--૨-૦ 


“જરૂર !...પેલી કડલીએ ચે પહેરી લે...ને...નવો સાળુ 
પણુ...' દત્તએ કહ્યું. 


અતે બન્ને જણુ કામે લાગી ગયાં. બપોરે થોડીક પળે દરમિયાન, 
પાસેની એક ન્હાનકડી હોટલમાંથી ખે સીંગલ ચહા મંગાવી અને પાસેની 
ખાંધેલી ભાકરી અને ચટણી કાઢયાં...બન્નેએ સાથે ખાધું...દૃત્તુના હેયે 
આનંદ હતો; પાંડુ પણુ આનંદ દેખાડવા પ્રયત્ન કરતો |...પણુ એ માત્ર 
પ્રયત્ન જ રહેતો. એનું હૈયું કોણુ નજ્નણે કશાથી...કોઈ આગામી ભયથી 
ચંભી જતું એને લાગ્યું !...એને યાદ આવ્યું કે પોતે દાદરો ઊતરી આવ્યો 
ભારે નીચે જ ગલીની ગંધાતી ગટર આગળ ખે બિલાડા ભારે તુક્રાન 
કર્તા હતા પણુ પછી એ છૂટા પડતાં એક કાળા બિલાડો ખરાખર 
એના રસ્તેથી આડા ઊતરી ગયે હતો. વળી એનાથી મારૂતીનાં દશન 
ફરવાનું ચે ભૂલી જવાયું-જે કે તદન રસ્તેજ એની નાનકડી દેરડી હતી. 
પણુ એથી શું ?...સાંજે તો સિનેમા નનેવા જશું ! 


તે-વખતે જ એણે સામેતી એક આલીશાન દુકાનમાં કેંક ન્નેયું. 
દત્ત તો કામે વળગી ચૂકયો હતો. સામે બનાવટી “એરીએન્ટ-ગોલ્ડ 
સોનાનાં આભૂષણોની દુકાન હતી. અનેક નતનાં સુશોભિત આભૂષણો 
કાચતી બારીઓમાં-કબાટમાં મખમલ જડયા દાબડાઓમાં પડયાં હતાં... 
દુકાનમાં "ખરીદી કરવા આવેલો એક પુરુષ સ્ત્રીની ગરદનના પાછળના 
ભાગમાંથી પણુ એક હાર પહેરાવતો હતો-એ સ્ત્રીની પીઠ ઊધાડી હતી : 
ખસી ગએલી સાડી જ્નેઈ | એણે નવી રીતે કાતરેલી ચોળી નજ્નેઈ |... 
એમાંથી એને પીઠે વધુ પડતી સાફ દેખાતી હતી...અને એ સીના 
અંબોડો નેેચો. એ અંબોડા પર્‌ મોટી વેણી નનેઈ | અને હાર પહેરાવતાં 
વેણી બગડતી નથી એની તપાસ કરતા સ્ત્રીના હાથને ત્યાં ફરતા ન્નેયા...! 


એણે એ સ્ત્રીની પીઠમાં ગોરીની પીઠ, ગૌરીનું સુખર્ડું, ગૌરીનાં 
નયને દેખ્યાં |...અને એની પાસે ઉભેલા હાર પરેવનાર્‌ પુરુષમાં દત્ત 
નનેચો !...બસ...એણે મુઠ્ઠી વાળી !...એમ જ મુઠ્ઠી વાળી...કદાચ વળાઈ 
ગઈ | પછી જે “ મેન-હોલ ? માં દત્તુ ગયો હતો, જે ગટરમાં દૃત્તુ કામ 
કરતો હતો ત્યાં એની નજર્‌ પડી. એક ક્ષણુમાં એના હદયમાં કેં નું કેં તુદ્દાન- 


ફાદજનાંડમુ : [૧૭] 
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-વીજળી કડાકા-ઝંઝાનિલ આંધીતત્તવાનું-વાવાઝોર્ડું...જન્મ્યાં અને શમી 
ગયાં...!!' હૈ! કંઈ કફ્રિકર નહિ !...દૃત્તુ |' આટલું જ તે બોલ્યે. 
પછી તેણે આસપાસ નજર નાખી. એની આ વાત 'કોાઈએ સાંભળી તે! , 
ન્હોતી ને ? 


એ સકેોાળા થયેો...એ જ વખતે દૂરથી દોડી આવતી મોટરકારનું 


એની વિચાર્માળા એકદમ તૂટી પડી. એણે તરતજ ખૂમ મારી, 
“હૃત્તુ !? 
ન દ્ત્તુ | ત 
“એય દૃત્ત્યા ! મુડ આહે તૂ ?? 


પણુ દત્તુ ગટરની ભીતરમાં હતો... હજી એક મિનિટ નહિ વીતી 
હોય ત્યાં તે બહાર નીકળ્યો- 


“કામ પૂરુ થયું? દૃત્તુ બહાર આવી ખોલ્યો. એતે આખે શરીરે 
ગટરના કાળા કાદવ ચોંટ્યો હતો. એની લંગોટી સિવાય એના શરીર 
પર્‌ કંધ્યે ન્હોતું...એણુ પીપમાં પડેલા પાણીમાંથી મોટા ટીનના ડોલચા 
વડે પાણી લઇ ખે હાથ, મૉં અને પછી શરીર ધોઈ નાખ્યું. પણુ 
વચ્ચે જ પાંડુએ કહ્યું, 

“અરે ભાઈ] ઇન્સ્પેકટર સા'બનેો હુકમ છે કે આગલી ગટરમાંયે 
સુધારો! કરવાને! છે.' 


“એમ! ઠીક, ચાલો ત્યારે! આપણી કયાં ના છે?' દત્તુ 
આગળ વષ્ષો. 


“તું યાં વાંસડો લઈ ઊભો રહે...હું આગળના “મેન-હોલ 'માં 
ફ્રાનસ મૂકે છું-: પાંડુએ ફાનસ લીધું-અને તેણે આગળના ખૂલેલા 
ગટર-હાંફણાની એદર્‌ ફ્રાતસસ મૂકવા હાથ લંબાવ્યો. પછી તેણું સાદ 
પાડયો-“સાકળ ખાંધી છે તે ?...લે, ઊતર અંદર | હું હમણાં જ આવીને 
પકડી લઉં છું !? 

1 


[૧૮] : ફજીશ્વનાંકજુ 


દત્તુ જેવો ગટરમાં ઊતર્યો કે તરત જ પાંડુએ આગળના “મેત-હોલ'માં 
ગટર-હાંકણામાં નીચે ઊતારેલું ફ્રાનસ ઝડપથી બહાર કાઢી લીધું અને તે 
સડાક દઈને દૃત્તુતી કમ્મરે બાંધેલી સાંકળ પકડી બહાર ઊભે રણો: 
અને જે ફાતસ ગટરની અંદર્‌ મોકલવું ન્નેપવું હું તે તેણે કયાંય, 
સહેલાઈથી નજરે ન પડે ત્યાં મૂકી દીધું-કદાચ એનાથી એમ કરાઈ ગયું !! 


આસપાસ પુષ્કળ મજદૂરો કામ કરતાં હતાં. એણે દરેક પર્‌ 
નજર ફેર્વી,..એક સિનિટ !......બીજી મિનિટ !...રાજાબાઈ ટાવરના 
ધડિયાળમાં સાંજના સાડા પાંચ થઈ ગયા !......હજી થોડોક દિવસ 
ખાષ્ઠી હતો. દૃત્તુ ગટરમાં પડયો હતો- “મેન- હોલ'તી અંદર |!...હેઠળ 
સુંવાળા લાગતા આસ્ટ્રાલ્ટના હૈયાને કેરી ખાતી ગટર્‌માંની ભીતરમાં કાણુ 
ન્નણે કયાંક !...કોણુ “નણે ક્યાં એ વાંસડા વડે, કચરે। કાઢતો હશે ! ! 

પાંડુએ એકદમ સાંકળ ઢીલી મૂકી દીધી. “મેન-હોલ'ની અંદર 
જનાર આદમી ભયમાં આવે તો સાંકળ હાલવા માંડતી...પણુ પાંડુએ 
એને હાલવાની તક ન આપી...હાલતી હોય તો જણાય જ નહિ!- 
પાડુએ એકદમ ખૂમ મારી: 

“ધો! એઈ ધોયા! ખગ! ઈથે' તેણે કહ્યું “મી સાયબ જવળ 
ચાલલે।...મલા ખોલવીલા આહેત ! ' 

એ પણુ ખરુ' હતું કે પાંચ વાગ્યે એને સાહેબે ખોલાવ્યા હતો; 
પણુ સાડા પાંચ થઈ ગયા. એ જવા ઉતાવળા થયે. એણે કેંક વિચાર 
કથૌ-- વિચારને પડતો મૂકયો. જેમ કોઈ સ્રી આપધાત કરવા કૂવામાં 
પડવું મૃક્ે તેમ ! 


તેણું પાસે કામ કરતા ખીન્ન એક કામદારને બૂમ મારી : 


“ખગ! ધેડયા !...અંદર દત્તુ ઊતયૌ છે ! જે પ્યાનથી સમાલીને 
કાળજીપૂર્વક કામ કરજે. ઇશારો કરે કે સાંકળ ખે'ચવા માંડજે. જે 
૪ ક શ, 
સાલા ! દત્તુને કેક થયું છે તો...તો...તારા ન્નનની ખેર્‌ નથી!” 


“ખર'!' એક ખીજ મજદૂર ધોંડુ યાં આવી પહોંચ્યો. 


કાદ્વનાં કમુ [૧૯ ] 


એણે સાંકળ હાથમાં લીધી...ઠંડી સાંકળ...ટાઢીખાોળ સાંકળ |! 
"પાંડુએ સાંકળ ધોંડુતે સાંપી ત્યારે એનો હાથ જરાક ધ્રૃન્ન્યો. એનું 
હૈયું જરાક કંપ્યું, પણુ બીજી જ પળે તે કૂઘો પાણીના પીપમાં: મૉંટુ' 
ડૂબાડી, માં ધોઈ, કપડાં પહેરી સાહેબને મળવા ઊપડી ગયો ! 


[૬] 


સાં” કાળાં અંધારાં એ ગલીમાં પથરાયાં...ગલી અંદરની 
ઝાંખી ભૂખરી ખબત્તીમાં તેજ પણુ પૂરાઈ ગયાં. કાળી 
દુનિયાનાં અસંખ્ય ધર્‌ે।માં ધાસલેટના દીવા જલી અંદરની દુનિયાને એતો 
૨*ગ કાળા છે, તેની સાબિતી આપવા ઉન્નળી રલ્રા. ધર ધરમાં ચૂલે 
સળગ્યો--.અને લાકડાં જલવા લાગ્યાં. ગલીના ગંદા ચોગાનમાં નાગડા 
છેોકરાએઓનાં ટોળાં રમતાં હતાં. ફાનસ હેઠળ કૂતરાં રમતાં, ભસતાં, 
ટળવળતાં, દોડતાં - અને એક ખૂણામાં બે ચાર ખેકારો ગેજીકાના પાનાની 
રમત ચગાવી રહ્યા હતા. 


અને સાંજ મરી ગઈ-રાત આવી ગઈ-ત્યારે જ, વખતસર, 
મોડું નહિ - પાંડુએ ગલીમાં પ્રવેશ ક્યોં. પણુ ફૂતરાંનાં જૂથમાં એની 
ઓએળખીતી કૂતરી એણે દીઠી: છતાંયે એણું એના આવવાની તોંધ 
ન લીધી. એણે પૂ'૭ડી પટપટાવવા માંડી- પછી તે જીભના લબકારા 
ઓલાવતી વિચિત્ર રીતે ફ્રાનસ નીચે મેસી ગઈ, 


પાડુ ચાલ્યો-એના પગમાં કોણુ ન્નણે ન સમન્નય એટલું વજન 
બંધાયું હોયને, એમ એને લાગતું હતું. સાહેબે એના પગારમાં વધારો 
કરી આપ્યો હતો. શું એ વાત ખુશીની ન્હોતી ? હતાંચે એના હૃદય પર્‌ 
ન્તણે સો મણુનું ભારે ધંટીનું પડ પડ્યું હોય ને, એવી રીતે દબાયેલા દિલે 
એ ચાલ્યો-આગળ ! એતું દિલ પૂકારી ઊઠવું હતું- તેં ગુન્હા ક્યો છે ! 
સિત્રદ્રોહ કયો છે !? 


'ગૌરી ! પગાર વધ્યો |...આજે રાતના સિનેમા જોવા જશું 
ભારે આઈસક્રીમ પણુ ખા'શું!-' પણુ એજ વિચાર પર ખીજ જ 
પળે કોઈકે-એના અંતરમાંથી, કોઈકે ગોઝારા હાથ વડૅ ધણુનો ધડાકે 


[૨૦] ફાદવના ફઝુ 


બોલાવ્યો |...એને ધમ્મમમમ જેવો અવાજ કાનમાં બોલતો લાગ્યો. એ . 
સડસડાટ દાદર! ચઢવા લાગ્યો-પણુ ન્નણે એને ખહુ સમય લાગતો હોય 
એમ લાગ્યું-એણું બોલવા પ*્છયું-પણુ ગળે કેંક ખાઝયું હોય એમ થયું. 
એણે ગીત લલકાર્યું... 

“જરા જપુંની ચલા માઝી ખાઈ...ગ...? 

“જરા જપુંની ચલા માજી બાઈ...ગ...” 

પણુ જાણુ એના એ ગાયન પર, એના વિચિત્ર અવાજના ઢંગ- પર 

'કાઈક હસતું હોયને, એમ એને લાગ્યું. એણે આસપાસ નજર ફેરવી, 
એક ૬હ ડોસો-જે ધણા દિવસથી માંદો હતો, એ નળની પાસે ઉલટી 
કરી ર્યો હતો. એની પાસે એક ન્હાનકડી નાગી છોકરી પાણીને લેટો 
લઈ ઊભી હતી. 


ત્રીજો મળા! રુમ નંબર બાર... ખૂણામાં જીભ કાઢી ખેઠેલા 
ફૂતરાએ એને આવતાં દીઠો. પહેલાં તો એણે પૂંછડી પટપટાવી, પણુ પછી 
ભસવા માંડયું...કોણુ જાણે શા માટે? પાંડુએ એની પરવાહ ન કરી. 

અંદર ગૌરી ઊભી ઊભી, ગોખમાં પડેલા અરીસાના ભાંગેલા ટુકડામાં 
માંની ૭ખી ન્નેઈ માથું હોળતી હતી. એતે આવતાંની વ્હેત જ તેણે કહ્યું: 

' પાંડુ ! કયાં છે દત્તુ ?...ચાલે। વહેલા થાવ ! ...જમવાનું તેયાર છે.' 

“ હા !...ચાલેો. ' 

૨ એના જવાબમાં એવું તે શું હુવું કે જેનો ધણો જ આકરો 
જે, હ ૦ ક 

આધાત ગોરી પર થયે! ? એણે કંકુની ડાખલીમાંથી કંકુ લઈ ચાંદલે 
કરવાની તેયારી કરી હતી. પણુ એકાએક જ એ ડાબલી કાણુ જણે 
શાથી એના હાથમાંથી પડી ગઈ ! કંકુ જમીન પર્‌-મેલી ભોાંય પસ 
ભીનાશવાળી લાદી પ૨ વેરાઈ ગયું | અને...ગૌરી ખોલી: 

' અરર!...મારુ' કંકુ ઢોળાઈ ગયું | હાય !...દેવા!' 

પાંડુ ધબ લઈ જમીન પર્‌ બેસી ગયો. એણે તરત જ કંકુ - વેરાયલા 
કંકુને એકદું કરવા માંડ્યું. 





કોડલનાં કુ [૨૧] 
જે ! મેં આજે નવા કમખેો પહેયૌ છે...અને નવી લુગડી!' 


“હા!? 


“અને નને! આ તું તે દિવસે બંગડી લાવેલો તે મૈં આજ સુધી 
સાચવી રાખી છે. એ જરાક ન્હાનકી પડે છે. પણુ કેવી શેભે છે! 
ખરુ'ને ? તને ગમે છે ?...' પણુ ગૌરીનું હુૃઘ્થ જમીન પર્‌ ઢોળાઈ ગયેલા 
કંકુને જનેઈ જરાક ખિન્ન થઈ ગયું. 

“હા!...બહુ રૂપાળી લાગે છે તું !' પાંડુ ટૂંકમાં ખોલ્યો : એના 
અવાજમાં ઉષ્મા ન્હોતી; પણુ ટાઢાશ: “જરાક ધીરી થા !...ઉતાવળી 
કાં થયા કરે છે ?' 


“ સિનેમા !? 


પણુ એટલી વારમાં તો તીચે કોલાહલ થવા માંડ્યો. ખે પોલિસની 
આસપાસ ખે ચાર મ્યુનિસિપાલિટીના માણુસો, વચ્ચે ઇત્સ્પેક્ટર...અને 
તેની આસપાસ ન્ણે આખી ચાલીના આદમીઓની ઠંઠં જામી 
હતી...એ બધામાં, રાતતો કોલાહલ |...રસ્તા પર્‌ પસાર્‌ થતી ધમધમાટ 
કરતી મોટર લૉરીઓ !...ફેરિયાઓના અવાજ...!...દૂર મદ્રાસી હૉટેલમાં 
રેડિયોમાં ગવાતા સંગીતના ખાખરો અવાજ |...અને આખરે ટાળાંને 
જઈને છેક ભૂરાયાં થયેલાં કૂતરાઓનાં ટોળાનો ભયંકર ભસવાનેો અવાજ- 
આ કેોાલાહુલને એક સનસનાટીભર્યા ગેોજીરાના દેખાવ અને રૂપ 
આપતાં હતાં. 


“પાડુ !...પાંડુરંગ અહીં-આ ચાલમાં છે ને ?' 


 હા..ત્રીજે માળે, રૃમ નંબર ૧૨-રમેં હમણાં જ આવતો દીઠો | 
' જાઈએ જવાબ વાળ્યો: અને બધાય ઉપર ચઢી આવ્યા; રુમ નંબર બાર 
આગળ ઠઠ જામી-પોાલિસે બધાને વીખેરી મૂકયા-પણુ તોયે પંદર્‌ વીશ 
માણુસો, પાડોશીએ, ચાલીવાળા સ્ત્રી-પુરુષા અને અડધાં નાગાંપૂગાં 
છોકરાનું એક ટોળું યાં આ સનસનાટીની આશા આપતા 'તમાશા'તે 
જેવા ઘેરે વળીને ઊભા. 


ગૌરીએ એ જ વખતે કહ્યું, 


[૨૨] કાદવનાં ઝુ 


“પાંડુ! ઝટ કર !.. .ઉત્તુ આપણુને જરૂર મોર્ડું કરાવશે. મને 
તો કહેતો હતો કે તું તેયાર રહેજે. વાર ન કરતી | અગે બેય સાથે જ 
આવશું...પણુ...તું એકલે આવ્યો !' 


પાંડુ જવાબ દે તે પહેલાં તો મ્યુનિસિપાલિટીનો ઇંન્સ્પેકટર- તેનો 
એળખીતો, જેની સાથે, જેની દેખરેખ નીચે પૉડુતે કામ કરવું પડતું, 
તેણે ગંભીરાધથી કહ્યું : 

'શું કરુ, પાંડુ!...બહુ ખોડું થયું !' 

“શું થયું, શું છે, કહો તો ખરા?...જલ્દી કહોા!? ગૌરી 
આતુરતાથી વગ્ચે ખોલી. 

ઇન્સ્પેકટરે ખીસામાં હાથ ધાલ્યો મેલે રૂમાલ કહાડી કપાળ 
પર્‌થી પરસેવો લૂદ્વા માંડ્યો. 


એ જ વખતે સિપાધ્તા હાથમાંની, રૂમાલમાં વીંટાળેલ થોડીક 
વસ્તુઓ નીચે મૂકાઈ. 


તેમાં હતી દત્તુની ગુલાબી રગની પાધડી : એના ગળામાં એ હંમેશ 
આંધતો એ રૂપાનું માદળિયું: અને ડાબા હાથ પર્‌ પહેરતો તે દેશી 
રૂપાનું એક નક્કર કડું ; 

“શું?,..શ્ું થયું ?' શત્યમનસ્ક જેવી ડોસી ખહાર્થી આવતાં 
વૈત જ ઓએરડીના બારણામાં ફસડાઈ પડી. “ શું છે ?...' ખધી વસ્તુઓ 
જવા તે ઊભી થઈ - માંડમાંડ. 

' મેન-હોલમાં, ગટરમાં અકસ્માત યો !. .-ઉત્તુ “સ્પિતાલમાં... 
એ...ઇત્ત...દત્ત...હવે...આ દુનિયામાંથી... ... 

ઇન્સ્પેકટર વધુ ન ખોલી શક્યો. પાંડુ અને દત્તુ વચ્ચેની દોસ્તીને 
એ સારી રીતે પીછાનતો હતો. 

રરી ધબ લઈ જમીન પર્‌ ખેસી ગઈ. એને ખબર ન પડી 
એનો એખોડોા કેમ છૂટો પડી ગયો હતો...એનાથી કંઈ પણુ વધુ 
ખોલી શકાયું નહિ. પાંડુના ચહેરા પર ભૂત જેવી ધોળાશ પ્રસરી ગઈ! 





ફાદવનાં કમુ " ૬૨3] 


એણું ખે હાથ વચ્ચે પોતાનું માં ખીન્ન ન જુએ એ રીતે સ'તાડી દીધું! 
તેજ ક્ષણે એક ધબાકા સાથે ડોસી જમીન પર્‌ ફસડાઈ. 
ન્‍ ગૌરીનાં નયનમાં એક મોટું આંસુ નીચે વહેવાની તેયારીમાં હતું. 

પાડુ શત્યમનસ્ક જેવો ત્યાં પડી રલો. 

સંડાસનાં પગથિયાં પર્‌ કરી કોઈ અંધારામાં અથડાયું...નળમાંથી 
પાણી વહેવાનો કંટાળાજનક અવાજ ફરી સંભળાવા લાગ્યો...કંસારીએ 
અને ઉંદરની લીલા ફરી શરૂ થઈ. - કૂતરો એરડીમાં નહિ પણુ ખહાર્‌ 
ટૂંટિયું વાળી બેસી ગયો. 

નીચે ન્નમેલી ભજન-મંડળીમાં ધૂતની શરૂઆત થઈ હતી : 


“ભન મના, પાંડુરંગા હરિ! 
ભજ મના, પાંડુરંગા હરિ!? . 


૨. 'ગુલાબની રાખ! 





*ખૂ।જતી વિષમતા અને મિનજજની ગમગીનીને ભૂલાવવા માટે 
હું નાહકનો ગઈ કાલની વિષમતાને “સુખી પળોા'ના “સુરમ્ય વાધા' 
પહેરાવીને, સ્મૃતિનાં ખંડિયેર્‌ સાથે ખેલી રલ્યો હતોઃ કેણુ જ્નણુ એમાં જ 
માનવીના દિલને એક જાતની લિજ્જત મળી આવે છે : ગઈ કાલનું દુ:ખ 
સંભારવાની કલામાં જ આજના દુ:ખતે હળવું બનાવવાની કલા જ્નેનારા 
“ટલાક માનવીઓ જેવો તો હું નથી; પણુ કેણુ જાણે કોઈકે નિર્બળ 
ક્ષણે આવી ભાવનાનો હું શિકાર બની જાઉં છું: અને એવે ટાણે 
મનતી દિલરૂબા પર્‌ ગમગીનીના ચૃરો છેડી દઉં છું ને છાતી પરનો 
જ્ઞાર હલક્રે કરવા નાહકના પ્રયાસો કરુ છું. 


ફૂટપાથ પર્‌ હું આડો પડવાની તેયારીમાં હતો.મે' મૉંમાં સિગારેટતું 
સળગતું ડૂંડું “લાવ, એક જ દમ' મારીને ફેકી દઉં !' એવી હાલતમાં 
રાખી મૂડ્યું હતું...ને ફૂટપાથની મારી 'શાહી?, “મખમલ'નતી 
પથારીમાં મેં ઝૂકાવ્યું. શહેરના મિન્નજને મારી આંખે મારા દેયા સુધી 
પહોંચાડી જતીઃ સામેનું શરાબખાનું, આ ખે કદમ દૂર પરતું ' સિનેમા- 
હાઉસ,?' એની પાસેની પેલી ખેચાર્‌ હોટેલ; મારી પાસે જ ન્યાં 
વિકટોરીઆવાળા, મજદૂરો, રખડતા ભામટાઓ, ભિખારીઓ, મામુલી 
ખેકારો જ્યાં રાતની “રોટી? જમતા એ ભ્રાઢિયારખાનું...એ ખધું જ 
મારાન્થાકેલા દિલમાં ભૂતકાળનો નકશો ઊભે કરતાં હતાં: કોણુ નનણે 
શાથી અત્યારે મારું મત વ્યગ્ર બનીને ક્યાંક...ક્યાંક...જૂટપાથ પર્‌ દોડી 
રહેલા ટ્રામના પાટાએ પર દોડી રહ્યું હતું: ક્યાં દોડવું હતું મારું મેન? 


શહ 


“આરામ કરી લેવા દે, યાર્‌ |' સૈ પાસેના સમદુમિયાંને હાંક 
મારી-ને સિગારેટનો છેલ્લો “દમ? ખેંચી ડૂંદું જમીન પર્‌ ફ્રેકી દીધું. 

પથારીમાં પડ્યો ત્યારે ખેચેતીએ ફરીવાર મને એની પાસે ખોલાવવા 
માંશ્યું--પણુ આ ખેચેનીમાંથીયે લુત્ક્‌ લૂ'ટતારા મિન્નજને આથી વછુ 
“ ગરમી' મળી ગઈ! , 


ગુલાબની રાખ!' [૨૫] 


મેં આંખો મીંચવા માંડી ને “ બેચેની 'એ લુત્ધને હિંડાળે ચઢી બેસવાને 
મનને મોકલી આપ્યું. આ જ પળે, આ જ કમનશીબ પળે, ધણાં વર્ષા 
પહેલાં ન્યારે હું આજે છું એથી થોડો “રખડુ હતો ત્યારે લખેલી 
મારી એક ટૂંકી વાર્તાના એકં સુખ્ય પાત્રે આવીને મને ઢંટોળવા માંડ્યો. 


મેં એની સામું ન્નેયુંઃ “કાણુ છે તું ?' પણુ જવાબમાં મારા કાને 
એક ખડખડાટ, નિભેય, મુક્ત હાસ્ય અથડાયું-એને મેં બરાબર એળખી 
લીધો ! એ જ......મારી વાર્તામાં એને મેં ખૂખ લાડથી હાજર કરવાને 
પ્રયાસ ક્યો હતો : ખરુ પૂછો તો હું મારાં પાત્રો પ્રતયે હમદર્દી દાખ્પવવાની 
ખાસ ઇંતેન્નરી નથી રાખતો: એ માટે કેટલાક વિવેચકો મને “ નિર્દય ' 
ગણી કહાડે છે. પણુ એમનું હદય જ મારી કલમને અમુક રીતે જેમ 
અને ઝોક આપી ન્નય છે. એ પ્રમાણે જ હું એમને જીવનના મેદાનપર 
રમતા કરી દઉં છું : ગુલાબી...એ પાત્રનું નામ જ મેં ગુલાબી 
રાખ્યું હતું : 
એને ્મેજ “કદાવર? બનાવ્યો હતો- મેં જ એને સદાય “ લાલ 
આંખવાળા આદમી? તરીકે ઓળખાવ્યા હતો કારણુકે એને મેં જે 
માટીમાંથી ધડ્યો હતો એ માટીમાં જ કદાવરપણાનાં અને લાલ આંખોના 
મિન્નજનાં તત્ત્વો હતાં. એના સીનામાં જે તાકાત અને નિભ્રયતાથી 
જિદ્ગી જીવવાનો જે જુસ્સો હતો એ જ એ માટીનાં સ્વાભાવિક તત્ત્વો 
હતાં : ફ્કત એને સામાજિક ગેરધન્સાફની સામે માથું ઊંચકતો અને 
કા સામને કરતાં કાયદાને શિકાર બનતો “ આદમી? બનાવી દીધો 
હેતો !... 


[૨] 


એ” કદાવર શરીરને, ૭ ફૂ'ટ ઊંચી પડ૭છેદ કાયાને મારી પથારી 
પાસે ન્નેઈ ને, એના પડછાયાને મારા પર પડતો અનુભવીને, 
હું જરાક ચોંક્યા! એણે આવીને જ મારી બાજુએ આવેલી ગટરના 
માં આગળ, મૉંમાં ઠાંસેલા ડબલ પાનના ડ્રચાની મોટી પિચકારી 
મારી: એના લાલ થૂંકના છાંટા મને ઊડ્યા કે નહિ, એતી તો મને 


[૨33] કાડથનાં કુ 


તે વખતે ખબર ન રહી; પણુ મારી પાસે સૂતેલા મમદુમિયાએ એને 
ધકારી કહાગ્યો, “કયું ખે ? | ?... 

મેં એની સામે જરાક હસીને કહયું, “કેમ ગુલાબી !......અલારે 
શા માટે?......મેં તને સનવ્યો, લડાવ્યો, બનાવ્યો એટલે વળી તું 
મને જ અત્યારે, આવે ટાણું સતાવવા આવ્યો ?' 


“ક્યા હય, સા'બ ?' તેણે બે હાથ વડે પોતાની લૂંગીને ઠીક કરતાં 
લાપરવાહીથી જવાખ આપ્યો. એની આંખો પહેલાંની માફક જ લાલ હતી. 


“ને! ગુલાખી !...હમણાં મારો આરામનો વખત છે: એટલે 
હમણાં તો ચાલ્યો જા |! પછી કોઈવાર આવજે |' 


'સા'બ!...માકે કરજ્ને !...તમે કહો છે કે તમે મને બનાવ્યો ?... 
આપે સને ખનાવ્યો ?' અને તે ન્નણે મારી મશ્કરી કરતો હોયને તેમ 
ન્નેર્થી ખડ'ખડાટ હસી પડ્યો. અને પછી આગળ ચલાવતાં તેણે ઉમેર્યુ, 
“સા'બ! તમે મને શું બનાવશે! ?...મારામાં ગજબની તાકાત છે, કેટલી 
તાકાત છે, એને। હું અંદાજ પણુ લગાવી શકતો નથી. તમારી કલમને જ 
પૂછી જૂઓ !...હા; તમારી કલમ મારા મિજાજને આખબાદ પકડી શી, 
એ સાટે શુક્રિયા !...' 


“તારો એ બધો લવારે। બંધ કરજે !' મેં જરાક ચીડાઈ ને કહ્યું-- 


“પણુ આમ ચીડાઈને જ વાત કરશે તો તમારાથી તમારી કલમ 
રીસાઈ જશે !...એટલે જરાક સાંભળા તો ખરા.' 


“પણુ 'કોઈ ખીજ વાર આવજે...હું તતે ધ્યાનથી સાંભળીશ.' 


પણુ મારી આ ધમકીની 'કે મીઠા' અલ્કાઝની તેને કોઈપણુ પરવાહ 
હોય, એમ મતે દેબાયું નહિ! એણે તો કેરીવાર્‌ પાનના થૂંકની એક 
ભર્યંકર પિચકારી જમીન પર ફ્રેકી...ને ફરીવાર પેલે મમદુમિયા 
ખીજવાઈને ખોલ્યો, “ચલ ખે યાર્‌ !...જરા, આરામ તો કરતે દે; 
ખદબખ્તકોા ઈસી વખ્ત કયા સૂઝા?' 


પણુ એણે તો આગળ જ ચલાવ્યું: “એમ મિન્નજ ખોવાથી કેમ 
ચાલરો, સાહેબ?...સાંભળા, તમે મને પફડી પાડ્યો-આબાદ!... 


45 ૪ કાદ૧આત:૩૦ઝઝ ઝરઉઇ-ઝ-જઝુનન' 


“ઝુભાબની શાખ!” [૨૭૩ 





ખરાખર છે!......પણુ તમારી કલમે મારી જિંદગીની ખુશ્ચામત કરી 
છે-સારા માટે નવા શખ્દો ખાસ તલ્રાશ કરીને શોધી કહાડ્યા છે-મારી 
જિંદગીની એક એક સાંસ પર તમે પૂલ વેરી દીધાં છે-ને અભારે 
તમતે મારી સામું જેવાને જુર્સદ નથી ?...વાહુ !' 


હું ચમકયો |...આ ગુલાખી તો વળી આખાદ પીછે પકડી રલ 
હતો-મારી વષો પહેલાં લખેત્રી એક વાર્તાના પાત્રમાં આટલું બધું ન્નેમ 
આવી ગયું હતું, એની મને અત્યારે જાણુ થઈ. 


મારી વાર્તાનું એક પાત્ર |...જિદગી અને કલમનાં ચુંખનક્‌ળ |... 
એવો એ |...દુનિયા જેને નફરતથી પૂકારે છે, સફેદ કપડાંવાળા લેક 
જેની સાથે સીધો સંબંધ રાખવામાં ગયરત સમજે છે...અને છતાંયે 
જેનામાં ધ્રન્સાનિયત ભરી છે, છતાંચે જેના કદાવર્‌, રાક્ષસી, ભયાનક 
દેખાતા પડછંદ દેહમાં એક નાજુક “દિલ? વસે છે, એવા એક આદમીને 
એકદમ “પિલહાઉસ' જેવા “આખરૂદાર્‌? રસ્તા પરના શરાખખાનાની 
ભૂખરી બત્તીની રોશની હેઠળથી મારી કલમે અજબ રીતે પકડી લીધો 
હતો. આવા બિનજવાબદાર ૭તાંચે જેનામાં જવન અને જગત વગ્ચેની. 
જવાબદારી ન્નણુવાની બધી જ ઉત્સુકતા હતી, બધી જ શક્યતાએ. 
હતી, એવા આદમીને મારી કલમે એક એવી નનન બક્ષી દીધી હતી 'કે 
એ આદમીની ગુલાખી મારી કલમની ગુલાબી બની ગઈ હતી, એમ 
હું ચે માનવાની ભૂલ કે પછી ભૂલરૂપ લાગતું સત્ય ગણુતો હતો. 


મને ખરાખર્‌ યાદ છે કે એ લાલ આંખવાળા, કદાવર આદમીને 
કાઈ સંધરવા તેયાર ન્હોતું. રસ્તા પરના ભામટાઓ, મવાલીએ અને 
કોઈના ખીસાને સીષ્તથી કાપીને “રોજી? મેળવનારા લેકે એની ખુશામત 
કરતા, એની શેહમાં તણાઇ) જતા. એતું કારણુ એ જ કે તેએ એની ખેસુમાર 
તાકાતથી વાજીફૂગાર હોઈ, તેનાથી બીતા હતા: ક્યારે એતો હાથ તેમના 
પર પડશે એને ક્યારે કોઈના હાથપગ કે માં ભાંગીતે ભૂક્કા બની જાય, 
એ નાણુવાની "ખાસ જરૂર નહોતી. 


એને કોણુ આશ્રય આપે?-કાણુ સંધરે ? જેનું ધર્‌ વર્ષમાંનો 
ધણો ખરે વખત 'કેદખાતું' જ ખની રહેવું; જેનો આશ્રય જ “જેલ 'તી 


[૨૮] ર કાદવના કગુ 


ડેડી ફર્સબંધી હતી; જેને માટે કોઈ ફૂટપાથ પર, કોઈ દુકાનના એટલા 
પર, કોઈ શરાબખાનાના બાંકડા પર, કે કોઈ ૭ટકેલ વેશ્યાની પાછલી 
ગૅલેરીના ભાંગેલા બાંકડા પર “સેજ? ખની જતી, એવા આદમીને મારી 
કલમ પકડી લેતી: તે તેતે હેતથી બોલાવીને પાસે ખેસાડી લેતી. 


. પણુ આજે આ ઝુલાખીને, લાંબા સમય પછી મેં પાછે ફરેલે 
“જનેથો ત્યારે વષી પહેલાંના ગુલાખીને આંખની સામે રાખીને સરખાવી લીધે. 


મારો મિન્નજ જરા ઠંડે પડી ગયો હતો | પણુ એ માટે ગુલાખીની 
“તુમાખી'ભરી વલણુ જવાબદાર ન્હોતી: હા, એ જરાક મૂળથી જ 
વિચિત્ર કિસમનો આદમી હતો, એ હું બરાબર જાણુતો હતો--- 


[3૩] 

"પૃણુ આજે તો હું કોઈપણુ જાતના કામ વિનાનો, છતાંયે કામ 
શૈધવાના કામથી કંટાળીને થાકી ગયો હતો. મૈ મારી કલ્પનાને 
કહી દીધું ક એ આદમીના પડછાયાને પણુ મારી નજદીક આવવા દે 
,નહિ!...પણુ કલ્પનાના ચહેરા પર્‌ ભય, ખીક, ગભરાટ આવીને ઊભાં 
હતાં. ગુલાખીને કોઈપણુ રીતે “બહાર? રહેવા દેવામાં મારી કલ્પનાને 
નિષ્ફળતા સાંપડી હતી, એમ ચૈ બરાબર ન્નણી લીધું. 


આખરે સૈ કંટાળીને મારી પથારી ઠીક કરતાં ગુલાખીની 
સામું ન્નેયા વિના સાફે સાફ કહી દીધું, “દેખ મિંયા ! તું યહાંસે 
અખ તો ચલા ન્ન! કલ સુબહ તુઝે કુચ્ઠ કહેના હય, કહે દેના |... 
અભી તો મેય ખહોત હી...' મેં બગાસું ખાધું તે બિસ્તર પર્‌ લોટવા 
પડતાં પડતાં જવાખ વાળ્યો, “...હી...થક ગયા હું !' 


પણુ એણું તો આ વિનંતીને ગણુકારી જ ્નાહિ! એણું જવાબ 
વાળ્યો; “સા'બ ! મંય નજ્નનતા હું-આપકેો તો કોઈ કામ હય હી નહિ; 
એર થક કયસે નનતે હો ?' 

એણે અલારસુધીમાં મારી સામે જે “ભાષણુ' ડહોળ્યું હતું, એ 
“બધાને લઘ્યમાં લઈને સૈ વિચાર કર્યો કે આ “મારો જ બનાવેલો 
“આદમી? મારે પીછે મૂકે તેમ ન્હોતો: એટલે હું ખેઠો થઈ ગયો -અને 
“એની સામે જેવાની પરવાહ કર્યા વિના જ શખ્દો ફ્રેકયાઃ 


જશુલાબની રાખ !” [૨૯ 3 
“ખોલ |! તારે શું કહેવું છે?' 


“એમ ઉતાવળ કરશો તો કેમ ચાલશે, સા'બ? ઝુલાખીએ, 
ખીસ્સામાંથી સિગારેટનું પાકેટ કાઢયું અને તેમાંથી ખે સિગારેટો કહાડી, 
એમાંતી એક મારી સામે ધરી-ચૈ ન છુટકે એ લઈ લીધી -અને પછી 
દીવાસળી ફાઢી, એને સળગાવી, ગુલાખીએ પણુ સિગારેટતો દમ. 
લગાવવે। શરૂ કર્યો. 


મ એતે પૃષ્યું: 
“સેં તને છેલ્લેછેલ્લે ક્યાં મૂકયો હતો ? ' 


તે હસી પડ્યો!......એ યાદની પ્રૂપદાતીનો દેવતા જરાક સતેજ 
કર્યો-ને આગળ વીતી ગએલા વખતની તસ્વીર એ ધ્રૂપદાનીના ધ્ર્માડાએ 
મને ખતાવી દીધી. સ્મૃતિના દેવતાને મેં મારા મિન્નજની ફૂ'ફથી જર્‌ાડ 
ચેતાવી દીધો | એ જ્યું કે છેલ્લી વાર એ જેલ સન ઉજવવા 
ગયો-જેમ વહુ માવતરે ન્નય તેમ -ત્યારે હું એને પોલિસ “ લોક-અપ'ના 
દાર સુધી મળ્યો હતોઃ એ વખતે એની “લાલ? આંખો ચમકતી 
હેતી: મોં પર મુશ્કેરાહટ હતી | 


હમણાં પણુ એજ ચમક એતી 'લાલ? આંખોમાં હતી. એજ 
મુશ્કેરાહટ એના ચહેરા પર હેતી.-પણુ ફેરક એટલે। જ 'કે કોઈવાર એ હાથ 
કરડી નાખતો અને દાંત કચકચાવતો યારે ધણો ખોફનાક લાગતો. એની 
દાદીના કાળા- કાળા ખાલે ગુચ્છાદાર્‌ દાઢીમાં વધી ગયા હતા અને 
મૂછ્તે થોડેક વળ ચઢયો હતો. 


“સા'બ! આઠે બરસ જી જેલર્મેસે દો દિન હુએ બહાર નીકલા 
હું - આજ ખૂબ જી ભરકે ખાના ખાયા !,..' એણે ખોલવા માંડયું : 
અને પછી આસપાંસ નિહાળીને, ધીમેથી નહિ પણુ ન્નેરથી, »તાંયે 
જાણે કોઈક ડર્‌ હોય અને તેની પરવાહ ન કરતો હોયને - તે રીતે કહ્યું : 
(મતે, હવે તો સા'બ! પેોલિસનો બિલકુલ ડર નથી...મારી આ 
વરસતી જેલની કહાણી તો “ઠીક છે-પણુ ખે દિવસની કહાણી 
સાંભળી લો તો બડે અહેસાન થશે. ' 


(૨૦] કાદવ કંકુ 


વ 


જતના અગિયારના ટકોરા પાસેની પ્રસ્પિતાલના ટાવરમાં થતા 
મેં સાંભળ્યા : સુંબઈના સીના પર અંધારાએ કાળા ધાબળો બિછાવી 
દીધો હતો : પણુ આજે લગભગ પૂણિમા જ હતી - એટલે વાદળોમાંથી 
અહાર નીકળી આજને ચાંદ, આજના લડાઈના “ખ્લેક આઉટ' 
વચ્ચે, અંધાર્ષછેડા વચ્ચે - વષો સુધી વીજળીની ઝાકઝમાક રોશનીમાં 
હૂબેલા શહેર પર્‌ પોતાનું વેર વાળતો હોય અને વીજળીની બત્તીઓ 
“ખ્લેક આઉટ'ની જેલમાં સબડતી હોય, તેનો ગર્વ માણીને, વેરભાવપૂર્વક 
પોતાની ચાંદનીને રસ્તા પર રેલાવી રલો હતો. આ ચાંદના અજવાળામાં, 
આકાશમાં નીકળી પડેલા અસંખ્ય તારાએ અને શહેરની બારીઓમાં 
કાળી બિછાતમાં છૂપાયેલી બત્તીઓનો ટમટમતા પ્રકાશ એક જાતની 
ગમગીનીનું ગીત છેડી જતા હતા. 


રેશની મુર્ઝાઈ જતી હતી -ચાંદનીના અજવાળામાં શહેરની 
₹માર્તના કાળા પડછાયા વગ્ચે, અવાજની દુનિયા પણુ દબાયલે પગલે 
ચાલતી હોયને, એમ મને લાગ્યું - તેમાં વળી જેલમાં જઈ આવેલા આ 
આદમીની વધી ગએલી દાઢી, એનો ધેોધરેો છતાં પહાડી અવાજ અને 
ભરાવદાર સીનો - એની “ લાલ? આંખો-એ ખધાથી એક મીઠી, જેને 
મને શેખ છે એવી દિલચશ્પ પ્રન્નરીનો મતે અનુભવ કરાવી જતા. 


ગઝુલાખબીએ પોતાની વાત આગળ ચલાવતાં કહું : 


“ સા'બ તમને કામ નથી. હવે તમને મારી આઠ વરસની જેલની 
વાતમાંથી જે જાણુવાનું નહિ મળે, એના કરતાં કદાચ મારા જેલમાંથી 
અૂટ્યા બાદના ખે દિવસના જીવનમાંથી જડી આવશે-ને પછી...તમે 
મને જે રીતે ધડ્યો છે તેજ અદાથી ફરીવાર્‌ કલમથી કાગળ પર 
ઊતારી લેજ્ને ! ...... તમને મારી જિદગી નવી જ દિશા બતાવરે. ' 


“ચાલ, કહે થારે...'તે હું ઊભા થઈ ગયો -રમેં પાસેના ભમદુ 
હુલવાઈ તરફ મૉં ફ્રેરવી કહ્યું: “જરા મેરે બિસ્તરકો લપેટ લેના -એર 
મંય અબહી આયા...થોડાસા...યહાં, ઈની સાથ ચક્કર લગા કે...' 


“ગુણાઅની શાખ?!” [3૧] 


-ને હું ઊપડ્યો! મારા ખીસામાં સાડા છ આનાનું પર્ચુર્ણુ 
હતું. મે એને ખડખડાવી ન્નેયું-ને પછી ગુલાખીની સામે થોડુંક અર્થભર્યું 
છેસી કહાડ્યું. 


“કેં ફિકર નહિ!...' ગુલાખીએ મૃછપર હાથ ફેરવતાં જવાબ 
વાળ્યો-ને એણે પોતાના મેલા પહેરણુના ગજવામાં હાથ નાખ્યો-એક 
પળ પછી તેણુ મારી સામે ચલણી નોટોનાં બંડલને ધર્યુ : 


“સા'બ! ઊઠાવે !...આ તમને કામ લાગશે !' 


“ હું તાજુબ થઈ ગયો ! મેં એકદમ એના ચ્હેરા પર્‌ નજર્‌ નાખી. 
એ ખડખડાટ હસી પડ્યો-પણુ બીજી જ પળે એના ચ્હેરા પર એક ન 
સમનય એવી કિચિત ખેદભરી, કેંક વિચિત્ર હમદર્દીની લાગણી ચમજી 
રહીઃ એતી લાલ આંખો, એતો મ્હારો, માથા અને દાઢીના વાળોનાં 
ગુળાં વચ્ચે ખેઠેલો ચ્હેરા, એ લાગણી વચ્ચે નવી જ ભાવનાના દીપને 
જલાવીને એના દિલ પર્‌ રોશની ફરકી રલ્યો હતો. 


અમે ચાલી રલ્રા હતાં: ક્યાં? 


આગળ 'અને આગળ: માત્ર ગુલાખી જ પોતાને રાહ નનણુતો 
હોય છે, એમ હું બરાબર સમજતો હતોઃ પણુ કઈ તરક જતા હતા, 
એ અવતાર સુધી હું બરાબર, ચોક્કસ રીતે કહી શકતો નથી. 


રૂપિયાની નોટોના બંડલને મેં જેયું-હું તદન ખેકાર તો હતો જ; 
પણુ 'ક્રોઈપણુ સ્થળેથી રૂપિયા મેળવવાની મારી ઇચ્છા અને ઇરાદો તીત્ર 
હતાં-છ૭તાંયે ગુલાખીના હાથમાં પડેલા નોટોના બંડલને ન્નેઈને જ હું 
થંભી ગયો હતો | કાર્‌ણુ કે એને જેલમાંથી બહાર આવ્યે, માત્ર ખે જ 
દિવસ થયા હતા. 


“કુમ, સા'બ 1...લેો, ઊઠાવો, આ રૃપિયા તમારા જ છે: તમે જ 
મને જિંદગીની કિમત ખતાવી છે. એટલે આ રૂપિયા તમે લો તો કેં 
ખોડું નહિ.' એણે મારી સામે નનેઈ ને થોડુંક હસી નાખતાં જવાખ વાળ્યો. 


હું જણુતો હતો કે જ્યારે છેલ્લેછેલ્લે એ જેલમાં ગયો ત્યારે એણે 
એક વેશ્યાને ઘેરે ખૂબ શરાબ પીને આવેલા એક શરીક્‌ શેઠને “ઓરતો 


[3૨] ફાદવનાં કંકુ 


સાથે કેમ વતેવું !' એ વિષે ભાષણુ આપતાં આપતાં, ઊંચકીને ખારીની 
બહાર ફેકી દીધા હતા. પરિણામે શેઠને ભયંકર ઈન્ન થઈ હતી. પણુ 
દરમિયાન કેઈ ખીન્ન જ બદમાશે એના ખીસામાંથી હજારોની નોટો, તથા 
ખદન પરનાં હીરાનાં ખટનો ઊઠાવી લીધાં હતાં. એ ખધી ધાંધલતે। અને 
ચોરીનો આરોપ ગુલાખી પર જ આવ્યો હતો. 


[૫] 


2 બરાખર જાણુતો હતો કે ગુલાખી કંઈ ૭કેલી સ્ત્રીઓના સહેવાસને 

હુ "ખાસ શેાખીન નહોતો. ફક્ત એ તો પહેલે માળે થતા તોફાનના 
અવાન્નેને સાંભળીને જ ઉપર્‌ ચઢી ગયો હતો. ને...ને...એ ધરમાં 
રહેનારી પષ્યારીને તો એ ધણા સમયથી ઓળખતો હતો. ધણીવાર, 
જ્યારે પ્યારી ખહુ જ આગ્રહ કરતી તારે પ્યારીને ત્યાં “ગાણું ' સાંભળવા 
આવતો...ને ત્યાં ખેઠા પછી ષ્યારીના ખૂબ જ આગ્રહથી “ ખીઅર 'ની 
ચાર પાંચ બાટલીઓ પી નાખતો. તબિયત જરાક લહેરમાં આવી જતી; 
પણુ એની ખૂખી તો એ હતી કે આમ જ્યારે એણે શરાબ પીધો ન 
હોય યારે એ “પીધેલે'-“હટકેલ' “મવાલી! જેવો દેખાતો; પણુ જ્યારે 
શર્ાખને પેટમાં ઓળવતો યારે તો એ ધણો જ '“નીતિમાન?, “સદાચારી” 
અતે કોઈનેયે ન દુભવવાના નિશ્રયવાળા આદમી દેખાતો. આમ એના 
,સુખડાના મ્હારાનો જેને અભ્યાસ હોય એ જ એના મિન્નજને એળખી 
શકતા. 

પણુ આજે એ “પીધેલ? નહોતો: છતાંય એનામાં એક ન્નતની 
ઠૅરેલતા દેખાતી હતી, એ જરાક વિચિત્ર ફહેવાય ! જેલનું જીવન તો,. 
એના અનુભવ સુજબ આદમીને “ આદમી? મીટાવી દે છે. પણુ ગુલાખીએ. 
તો મને હમણાં કહ્યું તેમ: “સા'બ! આ જેલ છે. એટલે જ ગુન્હેગારો- 
ખૂનીઓ-ડાક્ુઓ વધે છે. ને જેલ ન હોત, વૉર્ડરો, હવાલદારો, 
ઈન્સ્પેકટરો અને સાર્જન્ટો ન હોત-એમના શરીરમાં જે “દિલ'તી 
ગેરહાજરી ન હેત તો જેલને ભરવા માટે ડાકુઓ, ગુન્હેગારો અને 
'ખૂનીઓ પણુ ન જનમત |...આ તો મારા જેલના અનુભવતી વાત છે; 
કસમથી કરું છું 1” 


“ગુલાબની રાખ!” મ [£8૨3] 





એણે સિગારેટના ઠૂુ'ઠાતે જમીન પર્‌ ફેકી દીધું-ને પાસેના નાકા 
પર્‌ પાનવાળાની દુકાન આવતાં તેણે વચ્ચે જ પોતાની વાતને કાપી 
નાખતાં કહ્યું : 

“ચલો શા'બ! પાન ખાયૅગે!”' 


પાન ખાધા પછી અમે આગળ ચાલી રહ્યા હતા- અને હવે યુ 
સમન્યોા કે એના પગ ફઈ તરક જતા હતા. હા; એજ રસ્તે !... 
પ્લેહાઉસ... | ફે।રાસ રેડ... | કામાટીપૂરા|...આઓહ | અહીં જ ન્નેખનના 
વેપાર ચાલે છે. માંસ અને લોહીના પીંડાઓને પિંજરામાં ગોઠવીને 
ખેઠેલી “નારીએ પોતાનું “નારીત્વ', જેને જરૂર હોય, જેતે “ભૂખ” 
લાગી હોય, તેતે વેચવા માટે બન્નર્માં ખેસી રહી, ખરીદદાર-સેદો 
કરનારની .ઇતેન્નરી કરે છે. 


“તું મતે ક્યાં લઈ નનય છે ?? મે આ લત્તાની અંદરની પમારતે 
નિહાળીને ગુલાખીને પૂછ્યું. 


ગુલાખીએ મારી સામું જ્નેયા વિના જ, રસ્તા પરની માનવમેદની, 
જમાર્તોની બારીઓ--ખબધા તરક હાથ ફેરવતાં જવાબ વાળ્યો: 


“સા'બ |! હું ઉપદેશ આપવા માગતો નથી. ફક્ત “જે સચ્ચ હય... 
એજ કહી દઉં છું, આ સહોલ્લાથી તંમે નફરત કરો છો ?...તેમ 
કરવાની શરાફત તમે કેળવી છે શું ?...સા'બ | આ જ લત્તો, આજ 
ઇમારતો, એમાં રહેનારા આદમીએો-એરતો તમારા લોકોની, ખડા ખડા 
માલદારોની “શરાફેત'નાં પરિણામ છે...તમે જ એના પયદા કરનારા 
છે...ને તમતે એની તરક્‌ નફરત શા માટે?' 


હું હસી પડ્યો : “દોસ્ત! તું મારા જ કહેલા શખ્દો પાછા મને જ 
કહી સૂણુાવે છે? મૈજ ફદાચ તને આ બધું સમજાવ્યું છે |? - 


જ, 


“નહિ, સા'બ! માફ કિજએગા !...' એ ખોલ્યો: “ચે સખ 
આપકી બદોલત !' 

એ એકાએક અટકી ગયે: એણે મારો હાથ પકડી લીધો: “અ 
બઓલહ્ડીંગમાં ખીજે મળે !' 

ડે 


(૨૪] કાદથનાં કમુ 


“યાં ?...ત્યાં કોણુ છે ?' 
એ કંઈપણુ ખોલ્યો નહિ: હું એની સાથે શાન્તિથી ચાલી રશો 
હતો. ખીજ્ને માળ ચઢીને ત્રીન્ન નંબરની ઓરડીમાં અમે પ્રવેશ કર્યો. 


યાં સામે જ ખાટલા પર્‌ એક અતિ સુંદર સ્ત્રી બેઠી હતી: એના 
ખાલની લટો વી'ખરાયેલી (હતી: જાણુ હમણાં જ એ સતાન ફરી બહાર 
આવી હોય, એમ મને લાગ્યું. 

મોટી મોટી આંખો, ગોરૂં બદન, ફૂલગુલાબી ચહેરો...અને થોડાક 
પાનના ડાધવાળા હોઠથી તે ઓર્‌ વધુ ખૂબસૂરત લાગતી હતી. 

કિનખાબના કફ્રાટેલા કબનમાંથી એતું જેબન નિર્ભય રીતે 
બહાર ડોકિયાં કરતું હતું. અમને ન્નેઈને એણે શરીર સંકોચી લીધું. 
તે એકદમ ખેઠી થઈ ગઈ. એણે એક ફો્‌ટેલી રેશમી શાલથી પોતાના 
શરીરને હાંકી દીધું અને પડદાની પાછળ ચાલી ગઈ ! 


એતી મેંદી રંગેલી પગની પાનીએ મને મોગલ જમાનાની, શિરા 
સહાલની ખૂબસૂરત ખાંદીનો ખ્યાલ આપી ગઈ. એની ચાલમાં 
ઉચ્ઠંખલતાને બદલે મતે શરમ, લજ્જ્ન અતે આવા સ્થળે ભાગ્યેજ ન્નેવા 
મળનારી ચીજ તેમજ સાક્‌ ખેલદિલી દેખાઈ આવતાં હતાં. 


અમે લાં પડેલી ભાંગેલી, હાથાવગરની ખુરશીપર ખેઠો. 
-ને ગુલાખીએ કહયું : 
“યહુ હય ગુલાખ !' 


પી સુકો ?? મારાથી આશ્ચર્યથી બોલાઈ ગયું : “ તું ગુલાખી અને 
આ ગુલાબ !...... આખાદ ન્નેડી !,........ 


જ હુસ્ચો - બાલક જેવું | એતી લાલ આંખો ચમકી રહી. 
અને એણે ખૂમ મારી: 


“અરે ગુલાબ! સા'બ કે લિચે કુચ ચાય...નાસ્તા...વગેરહ |” 
' અરે, તકલીફ રહેને દો ! ઇતની ર્‌ાતકરા ?' 


“ ગુલાબની રાખ' [3૫] 


મ [૬] 
નબ વાતાવરણુ !...એ દુનિયા | !...પાસેની ઓરડીમાંથી “ છુનનન 
જુમ છુમ | છુનનન છુમ...છુમ |...છુમ ! છુમ |' નૃયનતી 
અને સંગીતતી ર્મઝટના (સરેો,...કોઈ નાજતીનના પગમાંના પાયલોને 
રણુકાર મારા કાનને - દિમાગને નશે ચઢાવવા તેયારી કરતા હતા. 


“મત મારો નઝરિયાં... , 
હારે સેયાં ! 
મત મારો નઝશરિયાં...... 
નઝારેયાં ચહ કયસી...... 
લાગે ક્ટારિયાં! 
મત મારો નઝરિયાં...! 
અરે | હાં !...અરે હાં...!... 

મેં આખરે. ગુલાખીને કહ્યું: “ચા...હવે ભલે આવે... પણુ 
મામલે શું છે?...તું તારી વાત આગળ ચલાવ!” 

“ સા'બ ! આ ગુલાબ ! ...એને પણુ તમારી કલમે સમજવામાં યે 
તકલીક્‌ લેવી પડશે. કેવી માસુમ ઓરત છે ! * - 

“પણુ તારે ભેટો કયાંથી થઈ ગયો, તેની સાથે ?' મેં પૃષ્વું. 

હું એ વિસ્તારમાં રહેનારી ધણીખરી “ એ? પેશાની ઓરતોને 
પિછાનતા હતો; પણુ આ “ગુલાબ? ને મેં અગાઉ કયાંય દીઠી ન્હોતી. 

“કયાંતી છે ?' મેં પૂછ્યું. 

“સા'બ! એ તો છે બનારસની ર્હેવાવાળી ! એની પણુ કહાણી 
છે-એટલેજ તો હું આપને તકલીફ આપું છું...મને જેલમાંથી બહાર 
નીકળ્યે ત્રણુ ચાર દિવસ જ થયા છે. હજી મારા દાઢીબાલ પણુ કેદી 
જેવા જ છે ! મને %રસદ કયાં મળે છે?...' એણે મને ગુલાબની વાત 
કહેવાની શરૂઆત કરી. પુ 

“આ ગુલાબ !...એને તમે જણા છો ને નંબર એકાણુંવાળી 
સલ્કાએ ફસાવી હતી. એની હકીકત અખબારે માંયે આવી ગઈ છે!... 


ક 
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એની પાસે પરદેશી લેકે અવારનવાર નવી નવી લડઝીએ વેચી નય 
છે-એ પ્રમાણે ગુલાબને પણુ ખનાર્સથી ફસાવીને એક પરદેશી સુંબઇ 
આવ્યો હતો. એણે આ ઓરતને શાદી કરાવી આપવાનું વચન આપ્યું 
હેતું-એ મુજબ સુંબઈના એક “આદમી? જે શરીફ છે-જેનું નામ 
આપવા પણુ ગુલાખ ના કહે છે, એની સાથે*શાદી કરાવી દેવાનું નકેકી 
થયું-પણુ પાછળથી એ પરદેશીએ ગેજવેલી બાજ પ્રમાણે, પેલા શરીફ 
આદમી પાસેથી પૈસાની રકમ પડાવી લઈને, એના જીવતા શેહર્‌ તરીકે 
સલ્કાના એક આદમીને ઊભો કરાવીને, પેલા શરીફ આદમીને બદનામ 
કરવાની ધમકી આપી હતી-ને ત્યાં પરદેશીએ ગુલાબને દગો આપી તેને 
સલ્કાને ત્યાં વેચી દીધી. 


“હું એજ રાત્રિએ, જેલમાંથી સીધો ડીને સલ્કાને લાં જ 'ેણુ 
જાણે શા માટે ગયો એજ મતે ખબર નથીઃ કારણુ કે સલ્કા મારા 
પર્‌ ખુશ હતી એટલે |...હું ગયો ત્યારે ગુલાખતે એક ઓરડામાં બંધ 
કરી દેવામાં આવી હતી : એને ચાણુકનો માર પણુ પડેલો હતો એના 
પર ગુજરેલા સિતમની કહાણી તો કો'ક દિવસ ખુદ એનેજ મૉંએથી 
સાંભળી લેન્ને |...બધી હકીકતથી વા૪ીકફ્‌ થઈ જશે... 


«મેં જ ગુલાખતે છોડાવી: સલ્કાની ગરદન દબાવી નાખી...! 
કદાચ 1...કદાચ !...' એ કહસ્યો..."ખડ'ડાટ, પેટ ભરીને...“કદાચ 
સલ્કા મરી ગઈ રશે!|...એને એ લેકે પ્સ્પિતાલમાં લઈ ગયા |! પોલિસે 
મારી શે।ધ કરી હરે: સેં શલ્કાના ધરમાં લૂ-ટ ચલાવી. ભલ્કાના બધા જ 
આદમીએ મારી તારીક્ના છે -મને તેઓ “માને' છે. આ રૃપિયા |...” 
ફરીવાર એણે. નોટોનું બંડલ બહાર કહાડ્યં... 


એ જ ક્ષણું અંદરથી કિમતી નહિ પણુ સાદાં કપડાંમાં સનજ 
થઈને ગુલાબ બહાર આવી. એના હાથમાં એક મોટી તાસક હતી. 
એમાં ચહાના ખે પ્યાલા, બિસ્કિટ અને ખીજી વસ્તુએ હતી. પાસે જ 
એક' રકાખીમાં ખે ત્રણુ પાન પડયાં હતાં. 


મેં એના મુખને નિહાળી લીધું. ગુલાબના ચહેરા પર્‌ નિદષતા 
હવાઈ હતી. જણે આસમાનમાં ઉગેલ ચાંદ પરથી બાદલ દૂર્‌ થઈ 


“ ગુલાબની રાખ!” [3૭] 


જાય, એમ એના માથા પરથી પાલવ ન્ત્યારે નીચે સરકી પડયે! ત્યારે 
એનું બેસુમાર સોન્દર્ય, જનેબન મને દેખાઈ ગયું. 

એ ખરે જ પરમ લાવણ્યમયી સુંદરી હતી. 

“સા'બ !...ચાલેો! ચહા પીએ।...આ બિસ્કિટ...” 

અમે થોડીક વાતો કરી. એટલીવારમાં નીચે લેકેનું મોડું ટોળુ 
જમા થએલું, પુષ્કળ કોલાહલ થતો મેં જયો. 

મૈ બારીમાંથી ન્નેયું તો કોઈક “વેશ્યા જેબનને વ્યાપાર 
કરનાર સ્ત્રીનું “શબ' જનાનામાં મૂકાઈ રહયું હતું. 

“એ કેોણુ ગુજરી ગયું ?? 

“દાણુ હતી એ ?' 

“કયા નંબરમાં રહેતી હતી ?' 

જવાખ કકે ખુલાસો ન મળ્યો. પણુ ગુલાખઓીએ ઉતાવળ કરી. 
“સા'બ! ચાલે। હવે !' એણે મારો હાય પકડ્યો-તે આર્જવતાથી પૂકાર્યું . 

“સા'બ! તમે મારું દિલ પીછાની ગયા | દૂંઠવે...કદાચ |... હું 
હમણાં પાછે ન્યાંથી આવ્યા છું-તયાં જ ચાલ્યો જાઉં તો...્કેં કહેવાય 
નહિ !' એના ખોલવામાં દર્દ હતું. ઇન્સાનિયત હતી. 

એ ખોલ્યો: “ગુલાબ ! તુમ સા'બકી સાથ ચલી જાવ !'-ને પછી 
મારી તરફે જઈને એણે કહ્યું: અતિશય નખ્ર ભાવથી, ધણી જ 
આર્જવતાથી: “સા'બ! ગુલાખ !...એ એવી ઓરત છે કે જે એઓરતના 
દામનની, પાક દામનની કિમત બરાબર સમજે છે. લે ! આ રૂપિયા !... 
ખફી બધું, થોડું ધણું સોનું અને ઝવેરાત જે છે તે ગુલાબ પાસે છે ! ...* 
એણે ગુલાબનો હાથ પકડી મારા તરફ ખેંચ્ચા. . 

“એહ !...ગુલાખી ! તું મને શા માટે...શા માટે...વચ્ચે...?' 

“શું ?...સા'બ ?...તમે પણુ...તમે...તમે...પણુ...' 

હું કેં બોલ્યા નહિ. અમે બધા જ ગુપચુપ, શાન્તિથી, બહાર 
નીકળી ગયાં. ગુલાબ પણુ સંકરોચાયેલા શરીરે, હાથમાં કપડાંતી એક 
પોટલી લઈ ધીમે પગલે દાદરો ઊતરી રહી હતી. 


[૩૮] કાદબનતાં કમુ 


સૈ વિકટોરીઆ ગાડીને હાક મારી. : 

ગુલાબને મેં અંદર ખેસાડી. ગુલાબીએ નોટોનું બંડલ ગુલાબ 
આપી દીધું ને પછી ગાડી ચાલતાં મને કહં : 

“સા'બ ! ગુલાબને રાહ પર્‌ ચઢાવી દેજે ! ...જનેજ્ને એ ગુલાબ 
મુરઝાઈ ન નય...સલામ આલેમુમ...ખુદા હાફિઝ ! અલ્લાહે તમારી 
સાથ હો !...' 

અને એ લાલ આંખવાળો, કદાવર આદમી-ગુલાખી વિશાળ 
ગલીમાં, માનવમેદની વચ્ચે ગાયબ થઈ ગયે. ગુલાખ ચ્ચેની સામું નનેઈ 
રહી, ધ્યામણી આંખોથી. પછી એજ આંખો મારા તરફે ફરી. એક 
આંખમાંથી આંસુનું ટીપું “પડું...પડું' કરી રહ્યું હું. 

એણે નયને ઢાળી દીધાં...પાંપણા પટપટાવી. 

ગાડી આગળ ચાલી... 

જયારે અમે-હું અને ગુલાબ ગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યા ત્યારે 
દૂધવાળા ભેયાની વણુઝાર જતી મને દેખાઈ. 

સવાર પડવાને વાર્‌ ન્હોતી. 

મને ચોક્કસ ખાત્રી હતી કે ગુલાખીને જરૂર પોલિસે પકડી 
લીધો હતો ! ! 

ત્ર ત્ર ન્ન 

હું પથારી પરથી ઊઠંચોા યારે સમદુએ ખૂમ સારી: “સા'બ! 
આજ તો ખૂબ સોચે !...કયા ખ્વાબ દેખતે થે ?...લેો ! મીસ્સી કરે! 
ચહા પીએ.? 


ર 


હ 


આઇ 


૩. ફે કાઈ ગચેલાં- 


ક 


અસ્વસ્થ દિમાગને ઠેકાણે આણુવા મેં મુંબઈના રસ્તાઓ ખૂંદવા . 
ધર છોડ્યું |...અને મારા કદમ મને અહીં લર્ણ આવ્યા !.,..,ઊજળા, 
ડામરના વિશાળ રસ્તાઓ! મેટર !...ટ્રામ !...લાલ ચટક ખસ!,.. 
વિકટોરિયા !...અને માનવમેદની! ચમકતી “ નીચે। સાઈન્સ'ની જાહેરાતો! 
આસ્માનમાંથી બરાબર ન દેખાય એવી કૂરતી રોશની પાથરતી શહેરની 
જાહેર બત્તીઓ ! ઊજળી મ્હોલાતો !... 


અને છેવટે હું એ પગથી પર આવી પહોંચ્યો યાં જ મેં એને 
દીર્ડું! સિગારનું ડૂંડું!...મેં એની સામે જેયા જ કર્યું | અને જાણુ એ 
મારા મનની વાત પામી ગયું હોય તેમ એણે પોતાની કંગાલિયતની કથા 
કહેવા માંડી. 


[૧] 

ઊજળી પગથીની જમણી ખાજુએ આવેલી ઊજળી પ્રમારતોની 
એક બારીમાંથી થોડાંક ખીન્ન * ફેકી દેવાને લાયક ' કચરાની 
સાથે હુંયે છમાર્તના પાછળના ભાગમાં ફ્રૅકાઈ ગઈ |...એ પાછળનો 
ભાગ એટલે અમારા જેવાને ભાગે આવતી રહેવાની જગા ! શહેરની 
તંદુરસ્તી નળવવા માટે એને ઉપયોગ થતો. તેને “ ગટર? તરીકે 
ઓળખવામાં આવતી ! પણુ હું તો ગટરના માં આગળ જ પડેલો 

કચરાના ડખ્બા ઉપર્‌ અથડાઈ તે ભૂલથી પગથી પર પડી ગઈ ! 


મારુ નામ “ હેવાના' સિગાર! ...સિગાર એટલે ચીરૂટ |! એ નામે 
મારી કિમત મને વખત પ્રમાણે મળ્યા કરતી: હમણાં જ થોડીવાર 
પહેલાં ન્યારે મારી લંબાઈ લગભગ પાંચ તસુ હતી ત્યારે જ સાહેખે મને 
તાન્ન સુંદર્‌ લાડડીઆ ડખ્બામાંથી ખહાર કહાડી હતી : સાહેબના હોર્ઠે 


(૪૦ ] કાદમનાં કુ 


' આઝેલા શેમ્પેઈનને ચૂમવાનો મતે અવસર મળ્યો હતો: અને આજના 
શરાબબંધીના સમયમાં મારા જેવી સિગારને સાહેબના હોઠ વચ્ચે રમતી 
શેમ્પેઈનની “ખુશ્ખુ'ની મોજ માણુવાને સુવર્ણું અવસર્ર્‌મળી ગયો, એ 
એક અસાધારણુ વાત નથી!...સિગારને તો સુંદર, ભારે સ્વાદિણિ ખોરા૩- 
પીણા પછી જ હોઠ પર્‌ મૂકવામાં આવતી. મારા મુખે દીવાસળી ચંપાતી 
એટલે હું એ આગમાંથી સાહેબને મારુ હૈયું જલાવી એમના જીવનને 

આનંદ આપતી. 


પણુ સિગારતીયે ચઢતી પડતી હોય છે ને! આગલા જમાનામાં 
સાહેબના હોઠ મને થોર્ડુંક જ ૬ૂ'જીને બહાર્‌ ફેકી દેતા !...અને હું 
રસ્તાપર દૂંડું બનીને ફેકાઈ જતી!...આજે મને સાહેબ આ રીતે 
ખેદરકારીથી ડ્રેકી દેતા નથી!...આજે તો સાહેબ મારુ પૂરુ છેયું 
જલાવીને ફૂ'ક ફૂ“કે આનંદ ઊડાવે છે. ત્રીજો ભાગ થાય એટલે ખસ! ... 
* પછી તો કચરાના ડબલાની સાથે મારે આવતી કાલે સવારે ભંગી, 
ઝાડુવાળા આવે ત્યાંસુધી, લે[કોની ઠોકરે ખાઈ, રાત વીતાવવી પડે! 


...અને હું એક રાત્રિએ સાહેબની “ડિનરપાર્ટી'માંથી શેમ્પેઈનેની 
ચૂમીની ક્ષણિક મોજ માણીને ખહાર્‌ ફેંકાઈ ગઈ!...કોણુ ન્નણે મારે 
સારે કે "ખરાબ નસીખે હું કચરાના ડબ્બાની બહાર ફસડાઈ ગઈ! મારુ 
જલતું હૈયું થોડીવારમાં ષર'ધવાઈને ઠરી ગયું ! 


' અને શહેરતા જિગર્‌ પરથી મોટરો વહી ન્નય છે!,..સામે 
તાજમહાલ હોટલમાંથી “ટાન્ગો'ના સૂરો બહાર ધસી આવે છે. 
લોન્જમાં ઇવનિંગ સૂટમાં સજ% થયેલ નરનારીએ આછે સ્વરે કેંક વાતો 
કરે છે. ચુર્પતી આંતરસ્થિતિની અણુગમાભરી, ગંભીર સનસનાટીભરી 
ચિતાભરી ચર્ચાએ થાય છે !...કોઈક પ્ૂણામાં એકાદ આધેડ વયની, 
પક્પાવડરથી રૂપને ઉછીનું લઈને આવેલી એકાદ યુરેોપીઅન ઓરત 
નખરાથી સિગારેટ ચેતાવી, ખૂલ્લા પગનું પ્રદરીન કરતી કોકની રાહમાં 
ખેસીને આવતા જતાં લેકેાને [નિરખ્યા કરે છે. 


ટાન્ગા!...વાલ્ટઝ!...ડાન્સ!...અને સિગારેટના ધ્રૂમાડા! અમાદક 
પીણાં |...મરવા પડૅલી રેશનીનાં આછાં અજવાળાં...અને દૂર્‌ દૂર, 


કાઈ ગયેલા. (ખ૧] 


“રોપટવે ઔકફ ઈ'ડિયા'...માંથી દેખાતા સાગરતી સપાટી પર તરતી 
સ્ટીમરેની હાર...! એમાં જલતી ઓઇી ગંભીર રેશની ! ચિતાતુર્‌ 
વવિધવાનાં નયણાંમાં આંસુ ચમકે એવી ચમકતી બત્તીઓ ! અને દૂર દૂર 
આકાશી તારાઓના ભેદ ઉંકેલવા મયતી, આસમાનના વાદળોને વીંધવા 
પ્રયાસ કરતી સર્ચલાધટોના લાંબા લાંબા લીસોટાઓ, નનણે જેલમાંથી 
નાસતા કેદીની તલાશમાં નીકળેલા સિપાહીએના સમૂહતી માફક પોતાનું 
* કામ ફરતા આકાશમાં ઊંચે ને ઊંચે સુધી પહાડી ખાતા ! 
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અતે હું ' સિગાર ' અણમાનીતી સ્ત્રીની માફક, ચુસ્ત હિન્દુસમાજમાં 
તિરસ્કારને પામેલી પતિતા, કે વિધવાની માફેક, રસ્તા પરના કચરાના 
ડખ્બાની પાસે જ !...જ્નણે જગતને મારી જર્‌ાયે પરવાહ ન હોયને !... 
' “હું એકલી એકલી બહાર પડી રહી! 


.--હેછી મારો સીને. ધૂધવાઈને ઠરી ચૂક્યો હતો એટલામાં તો 
સામેથી એક લંગડાતો લંગડાતો આદમી આ કચરાના ડખ્બાની પાસે 
આવ્યો ! ...જણે મને સહારે દેવા જ આવ્યો હોયને એમ મને લાગ્યું !... 
હુ કાણુ ?...સિગાર !...ચીરુટનું એક નાચીઝ ઠૂ"ડું !...સાહેબે | દૂ'કીને 
ફેકી દીધેલું !... 

એ લંગડાતા આદમીએ મને પોતાના ન્નડા, કદરૂપા હાથની . 
આંગળીઓ વડૅ ઊંચકી લીધી ! ન્નણે મારી ખાતરબરદાસ કરતા હોયને 
તેમ મારા શરીરે, પટકાવાને લીધે બાઝેલા કચરાતી ધૂળને સાફ કરતો 
એ મતે પોતાના માં સુધી લઈ ગયો ! મને એણે ફૂ'કથી સ્વચ્છ 
અનાવી !...પણુ મારુ' હૈયું તો કયારનુંય ઠરી ગયું હતું !...હું! ડૂર્ડુ 
જ્યાં પછડાયું હતું યાં જ પડેલા “ પોલસન બઢટર'ના એક ખાલી ડખ્બાને 
એમનું એમ રહેવા દઈ, તેના પર ખાઝેલી મૅકોડી અને કીડીઓની 
સાથે એક પણુ શખ્દની અદલાખદલી કે વાતચીત કર્યા વિના લંગડાતા 
આવેલા આદમીની સાથે ચાલ્યું આવ્યું ! 


એની દાઢી વધી ગઈ હતી ! એનો જમણે હાથ અડધો કપાઈ 
ગયો હતો !...એના શરીર પર્‌ લશ્કરી મિજાજનો ખાખી કોટ હતો. 


[૪૨] કાદવનાં કંકુ 


ગમેક પગ સાવ ખલાસ થઈ ગયો હેતો ! એ પગમાં એફ નડી ચંપલ 
હતી મેં થોડેક ગયા બાદ એને ધીમેથી કહ્યું : 


દોસ્ત ! કેં વાંધો નહિ !...તુંચે આનેદ કર્‌ ! પણુ થોડીવાર પહેલાં/ 
જે ખોરાક, જે ડિનર, જે મોજ સાહેબને મળ્યાં છે તે તને મળ્યાં છે?... 
શેમ્પેઈન !...હા; મેં એની ખુશ્ષછુ આજે માણી છે!...પણુ દોસ્ત ! 
સારી એ વાત પૂરી સાંભળી લે...હું સિગાર ! હવાના -સિગાર !... 
મારા શરીરતે, મારાં સાબાપને,. મારાં માબાપને જન્મ દેનાર ધરતીને... 
અરે બધાયતો ગોરાઓને પરે અપાઈ ગયો છે !...અને ત્યાં તારા 
જેવા અનેક કાળા લોકો કાળી મજદૂરીથી અમારી માવજત કરે છે!... 
અમારા ભાઈલાડુતે, સંતાનોને, વશજ્નેને ઉછેરે છે... !...મારા જેવી 
અનેક નવજુવાન સિગારસુન્દરીઓને ત્યાં જન્મ થાય છે ! પણુ જન્મ 
પહેલાં અમારા તમાઝુના પાક વખતે કાળા આદમીએ પર્‌ ચાણુક 
પડે છે ! ..,કાળા આદમીની, “નેટિવ 'તી કાળી મજદૂરીમાંથી, પરસેવામાંથી , 
અમારી સારવાર થાય છે !...અને પછી અમને લાડ લડાવવામાં આવે 
છે ! ગુલામની પાસેથી પુરેપુરુ' કામ લેવા. માટે પેટપૂરતું ખવરાવવામાં 
ગોરાઓ કાચા નથી !...એ રીતે અમારાં પાંદડાંતે અનેક વિધિમાંથી 
પસાર કરીને આખરે “સિગાર'તા રૂપમાં મૂકે છે, મારા શરીરે કાગળને 
સોનાનો પટ્ટો મૂકે છે - એમાં અમારા માલિકની કંપનીનું નામ આલેખાય 
છે!...પછી સારા જેવી પચ્ચીસ સિગારેની સાહેબીઓને સુંદર્‌ 
કાગળાથી પેક ફરવામાં આવે છે ! અમે હવાઈ ન જઈએ, ભીનાશથી 
અમારુ હેયું શેજવાળુ' ન ખને, એવી રીતે અમને દરિયાપાર મોકલવામાં 
આવે છે !...ને પંછી !...આજે મને ફૂ'જી દઈને, ટૂંદું બનાવી આમ 
હેડસૂત રીતે ફેકી દેવામાં આવી !... ! 


[૩ 


સિર ડૂંું જરા અટકી ગયું ! મોટરના હોર્નના અવાજે 
લૅગડા આદમીને જરાક ચમકાવી નાખ્યો! એ આદમી 

પાસેતી ગલીમાં આડે પડ્યો. સામેજ એક હોટલ હતી. પણુ કેવી ? 
“ હોટેલ' નામ તો માત્ર બહાનું હતું. બહાર સળગતી ધાસલેટની ખત્તી 


જરે'કાઈ ગચેલાં- [૪૩3 





પર્‌ લંગડાતા આદમીની મીટ મડાઈ હતી. એ બત્તીના અંગારામાંથી 
સિગારનું હેયું ફરી ચેતાવવાની તેની તમન્ના સાફ્‌ દેખાતી હતી. “ પણુ 
સિગારના ડ્ંઠાની વાતથી પેલા લંગડાને બહુ ઝાઝી અસર ન થઈ !.એ 
નેરથી હસી પડ્યો “સિગાર |...આટલી ખધી અકડાય છે શેણે? તું 
ખહુ દુઃખી હો; એમ મારી પાસે રોદણાં કાં રૂવે છે ? તને જરાય 
એમ થવું નથી કે મૈ મારા આ છાથપગ ડયાં, કેવી રીતે ખોયા, 
તે જરાક પૂછી લઉં ?' 


ફરીવાર એ હસ્યો !...હા...હા...હા...હા ! મારી વ્હાલી સિગાર |... 
શું સિન્નજ ?...પણુ હવે તો તું મારીયે વાત સાંભળ !...' 


લંગડા આદમીએ સિગારતું હૈયું ચેતાવ્યું અને એણે એને હેઠે 
લગાવી | નનેરથી દમ માર્યો અને પછી પૂકાર્યું : ગભરા નહિ! હૂ'ઠા ! 
તારી કદર્‌ મારા જેવાને જરૂર છે ! હું દરરોજ તારા જેવાં હૂ'ઠાંઓની 
તલાશમાં જ અહીં તહીં ફર્યા કરૂં છું આજે સમા ખરાબ આવ્યે છે ! 
પહેલાં તા લગભગ આખી સિગાર થોડીક જ ફૂ'કેલી, મને આ 
“તાજ'વાળા કચરાના ડબલા આગળથી મળી આવતી ! પણુ આજે 
તારા જેવાં અડધાં કે, અડધાં ઉપર્‌ જળેલાં ઠૂ'ઠાંએ માટે હું ખુશ- 
કિસ્મતી માનું છું | એમાં તારો દોષ નથી | 

“ત્યારે તું મારી સામે આમ કાં ન્નેઈ રહે છે ?...તને મારી 


અદેખાઈ આવે છે ? હુંય લે, હવે તતે મારી વાત કહું ? એઆગણીસસો 
ચોદ-અઢારના મહાન જંગમાં હું લડી આવ્યો છું ને આ હાથપગ 


એ જંગના જલીમને સૉંપતો આવ્યો છું | મને ખદલામાં પેન્શન મળ્યું. 


હેવું ! જંગ તો ખોફનાક છે ! ત્યાં ધન્સાનિયત નથી | પણુ પછી મારા 
સીનામાંથી એક જ આહ નીકળે છે: જંગ કેના માટે ? ખૂનની નદીઓ 
"કાના માટે ? કિસ લીચે ?...ને મને જમાદાર સાહેખે “ફ્િતૂરી' કહી 
જેલમાં મોકલી દીધો 1--.અને મારુ પેન્શન રદ થઈ ગયું !” 


લંગડો આદમી નર્થી હસી પડ્યો...“હા...હો | સિગારના ઠું'ઠા, 


હવે હુંય રસ્તા પર્‌ ફ્રે'કાઈ ગયો છું...તારી ને મારી હાલતમાં ખહુ 


દર 


તફાવત નથી !... હુંચે એક હાથ, એક પગ વિનાનો હૂ'ઠો જ છુંને!... 


ક ક 


યાતો 


'( ૪૪] ઝાદબના ક'કુ 


“આજે હું ભીખ માગવા મહેનત કરુ છું, હા હવે તો શરમ પણુ 
*માપતી .નથી ! શરમને સેં ધણા દિવસો! સુધી રાખી | પણુ ભૂખે શરમને 
ટકાવી દીધી ! શરમ તો શાહુકારોનતી દાસી છે ને ? ખાનદાનેોની 
અવાસણુ છે તે ? મારા પેટે અને પેટતી ભૂખે મને ભીખ માગવાનો 
ર6 દેખાડ્યો | પણુ હવે તું ખામોશ ?' 


લંગડો ત્યાં અટકી ગયે. “લે ! એકાદ દમ લઈ લેવા દે!' તે 
'ભૂખ્યાંની મિસાલ તેણે સિગારના ઠૂ'ઠાને પોતાના ખે હોઠ વચ્ચે દબાવી, 
ખૂબ ન્નેસથી એક લાંખો દમ મારી લીધે ! સિગારનું હેયું હવે ડેઠ 
"સુધી જલી જવામાં થોડુંક જ બાકી હતું. પણુ સામે જ ગલીને 
ખૂણે ખળતી બત્તીના આછાભૂખરા અજવાળાની નીચે કેંક વિચિત્ર કૌતુક 
અન્યું | કોઈકે સ્રી ખૂખ ખૂબ ખડખડાટ હસી રહી હતી. એના હાથમાં 
સિગારેટ હતી. એક એક દમ લઈ એ હસતી ! 


લંગડો ત્યાં ધસી આવ્યો | શું છે ! ન્નેવા દે |... 


સામે જ એક .પુરુષ ખડે હતો! કોઈ સટ્ટામાં ખુવાર યયેલે 
'આદમી હોય, એવો એ લાગતો છતો | એની સામેજ એક ઓરત 
-નફેટાઈધી હસી રહી હતી. લંગડા આદમીએ એને ઓળખી લીધી. 
“કેમ ડોલી ?' 


ડોલીએ એની સામે ન્નેયું. અને પછી ન્નેરથી હસીને કહ્યું : 
“રૃખ ! યાર્‌ !...ચે સાલે જેન્ટલમેન કહાંસે ચલે આતે હંય ! ' 


“કયા હુઆ, ડૉલી ?...' લંગડા આદમીએ સામે ઊભેલા આદમી 
ન્તરફ્‌ નજર ફે'કતાં ધીમેથી પૃછ્યું. આમ તો તે હૉલીને અવારનવાર આ 
રસ્તાની આસપાસતી ગલીઝુચીઓમાં રાતના વખતે 'રોમેન્સ'ની ડ્રેરી 
કરતાં ન્નેતો !...રાત પડે એ સ્ત્રીનો પહેરો શરૂ થતો “ર રોમેન્સ' 
અને “સાહસ'ની તપાસમાં નીકળેલા ભૂખ્યા છેલબટાઉ આદમીઓને એ 
પોતાની લચકાતી ચાલ અને નન્નકતથી થોડીક ચટક પૂરી પાડતી... 
પણુ આજે એ કેંક વિક્રી હોય એમ લાગતું હતું. 


“કયા હુઆ ડાલી? જરા બતા દે! ખફા કથા હોતી હો ?* 


જર્‌કાઈ ગચેલાં- [૪૫] 


“ખકા કચોં ?' ડોલી તિરસ્કારભર્યું હસીને તડુકી ઊઠી. 

“ચે ! દેખો ભઈ !...ખબડા જેન્ટલમેનકા ખેટા નીકલા ! સાલા. 
કહેતા હય કી અખ સેં ખુઠ્ઠી હો ગઈ !' 

“તો પીછે ?? ન 

“પીછે કયા ?...પાંચ રૂપેકી જગહ કહેતા હય કે અખ તો દો રૂપે 
દુગા !? ડોલીએ કહયું. ્‌ 

જેને સખાધીને ડોલીએ આ શખ્રો કલ્રા હતા તે તો. કયારતોયઃ 
ચાલ્યો ગયો હતો ! ડોાલીએ પોતાની ઝબાન બંધ નહોતી કરી; ત્તેણે 
આગળ ચલાવ્યું. “ અગલી સાલ તો વહ મેરી પીછે પીછે, ફૂસકી તરહ ' 
ષ્રીરતા થા !...અબ મય ખુટ્દી હો ગઈ !? ' 

ડૉલી જમીનપર્‌ થૂંકી અને મોંમાંથી એકદમ સિગારેટના ડૂંદાને 
જમીન પર ફેકી દીધું ! લંગડા આદમીના હોઠ વચ્ચેની સિગાર હવે પૂરી 
થવા આવી હતી. " 

તેણે ધીમેથી કહ્યું. ' ડોલી તુઝે માલુમ હય ?...હમ સખ રાસ્તેપે 
પ્રેક દીએ ગયે હુએ હય !...વું તો મુઝે પહેચાનતી હયને? દેખ 1 
ચે સિગાર...બડી મતવાલી ! ...સિગાર્કા ચે ડૂંઠા ! મેને ખૂબ ખૂબ ચૂસા! 
અબ ફેક દેતા હું ! મંય ભી ફેક દિયા ગયા હું !...” 

' એર મૈય ભી !...' 

ડેલી એકદમ જમીન પર્‌ ખેસી ગઈ. તેણે ધીમેથી પોતાની પસે 
ખોલી અતે કહ્યું, “ લંગડે, ચૉકલેટ ખાયેગા? એક સોલ્જર્ક્રો મેંતે ઉલ્લુ 
ખનાકે દો રૂપિયા માર લીઆ ! કયું? કેસી ખની?' અને ડેલીએ 
ચૉકલેટ ખોલી ! એની આસપાસના કાગળતે રસ્તા પર ફરેકયા !... 
લગડા આદમીએ સિગારના ડૂંઠાને પણુ રસ્તા પર્‌ ફરેજી દીધું. અને પછી 
ગળાની ખખરી દૂર કરી ધીમે સાર્દે પૂકાર્યું: “દોસ્ત ! સિગાર !...તુઝે 
સૈયભી ફંક રહા હું ! ..મૈયભી ક્રેકા ગયા હું ના?...એર યે ડેલી ભી!...'_ 

અને તેણે ડૉલીએ આપેલી ચૉકલેટ મમળાવવા માંડી. 

તાજમાં સ્પેનિશ ઢાન્ગોની રગત ખ4તી જતી રાતની સાથે તાલ 
દતી આગળી વધતી હતી ! 

ઝી 





૪. જીવનની વણુઝાર 


ર કોણુ હતો, ક્યાંથી આવતો હતો, શા માટે અહીં આવ્યો હતો, 

હુ એ ખધી વાતની અહીં 'કાઈને ખબર્‌ નહોતી; કયાંથી હોય ? 
એક તો ઝબાનની તકલીફ ઊભી થતી: પુષ્તુ ભાષા કદી સાંભળેલી 
નહોતી. લાંબી ચોડી ઇન્નર' પહેરનારા “સરહદના પહાડી પઠાણુ લેોકેના 
'આ..મુલકમાં મારા જેવાની હસ્તી વિચિત્ર હતી; પણુ મારા સ્વભાવને 
લીધે મને તરત જ સગવડ મળી રહેતી. આવનાં વ્હેત જ ગામના પટેલ 
જેવા ગણાતા જમાદાર અખ્દુલ વહીદની ખેટીની શાદી હતી, સુથારની 
જરૂર જ હતીઃ વરસાદના દિવસો હતા. તાજેતરમાં ચણેલા ધરને છાપરાંની 
ઉતાવળ હતી. હું સુથાર પણુ હતો. કડિયો પણુ હતો-કામ ચીલઝડપે 
આટોપી દીધું અને હું “ અખ્દુલે કારીગર બહુ હોશિયાર છે' એ રીતે 
ગામમાં મશહુર ખની ગયો હતો... 


જ્યારે આક્તાબની ગરમ રોશનીની હુંફમાં સરહદનું એ ગામડું 
આરામ લઈ ઊઠંતું ત્યારે મતે મારુ' વતન હિન્દોસ્તાં સાંભરતું- મારુ 
દિલ્ડી મતે યાદ આવતું. હું શન્યમનસ્ક જેવો. વિચારમ્રસ્ત અવસ્થામાં 
મારા બિસ્તર પર ખેસી રહેતો અને સવારની નમાઝ અદા કરી ખુદા 
“તઆલાની પાસે દુઆ માગતો કે ફરી હિન્દોસ્તાંના દિદારની તક ખધ્ષે 
અને પછી હું એક લાંખો નિશ્વાસ નાંખતો મારા બિરાદર ને દોસ્ત 
આ ખધેં ન્નણુતાં. 

પણુ આ બધું અહીં શા માટે?-મારી ગમગીની ટાળવા અહીંના 
એક પઠાણુ જુવાને મને કહ્યું. “બિરાદર ! ચાલ ! આજે આપણા પૂરાણા 
કિલ્લાની પાઠળ આમલીના ઝાડોના વનમાં પેલા કાખૂલીઓતું ટોળુ” 
આવીને પડ્યું છે --તળબુએ નાંખી પડ્યું છે, એમના ખેલો નિહાળવા જઈ એ. 


પણુ એ એની ભૂલ જ હતી. આજે જ સવારે ગામના દરવાનન 
ઉપર્‌ કાખૂલીઓની એક વણુઝારે પડાવ નાખ્યો હતો. ગામમાં ખબર 


જીવનની વણુઝાર (૪3 


પસરી ગયા “કે બહાર્‌ સર્કસના ખેલાડીએ, નાચવાવાળા, કસરતના ખેલે 
કર્વાવાળા-જીપ્સી જેવા પહાડી લોકોનો સર'નન્‍્નમ આવી પહોંચ્ચો છે. 
અતે ગામતા જમાદાર પાસે રન્ન માગવા તેને। માલિક આવ્યો હતો; 
પણુ જમાદારે એને સાફ ના પાડી. “ અમારા ગામની અંદર આવવાની 
સાફ્‌ મનાઈ છે - વા કિસ્સો - હુસીના અને રહેમાનતો-કિસ્સો આજે ય 
ભૂલાય એવો નથી.. 


“શા માટે ના પાડી? ? સૈ ઇતેશન્નરીથી સવાલ કર્યો. 


'જનાખેસન ! પૂછે મા ! એ પૂરાણે કિસ્સો ફેરી યાદ કરવાથી : 
શૈ ફાયદો ?? . ર 


“સારે જણુવું છે. મહેરબાની કરી મને કહેશે ?' 


“કિલ્લેદાર્‌ જમાલચાચા આ વાતથી ખરાબર વાકેફ છે. ખુદાની 
મહેર હશે તો આજે મગરેબ વખતે આપણે જમાલચાચાની પાસે જઈશેં 
અને એમની પાસેથી તમને આ વાત બરાબર સાંભળવા મળશે. ' 


“ક્યારે વાત બની? હુસીના કોણુ હતી? શું એ ખરેખર ખૂબસૂરત 
હતી? એના નામ પ્રમાણે જ? અતે રહેમાન ?...' 


“હુસીના કરતાં વધુ કિસ્સો રહેમાન વિષે છે...પણુ...એ બધું... 
તમને જમાલયાચા કહેશે, ' 


'તો આજે મગરેબ વખતે...' 
“ઇન્શાઅલ્લાહ !' મારા દોસ્તે મને વચન આપ્યું. 


ા ન્ન ત્ર નરહ 

અને ન્યારે આફતાબ દુનિયાની એક બાજુની કિનાર પર ડબી 
જતો હતો અને ગાસતે છેડે આવેલી સસ્જદતે મિનારેથી મુલ્લાની 
આંગ મારા કાનને મમરેબની નમાઝની યાદ આપતી હતી, ત્યારે જ 
ગામના કિલ્લા આગળ આવેલા બહારના ચોગાનમાં તંબુએ નાખી 
પડેલા ગોળબબન્નેરિયા-જીષ્સી અંગકસરતના ખેલ કરવાવાળા-લેોકોએ 
પોતાની રમત શર્‌ કરી હતી. ક 


€₹૮] રિ ફાદ્ભતાં ક'મુ- 
“માઈ ગાતું હતું : 
આગ દિલકી ખુઝતી હે. પાની કે છીંટસે કહીં, 
રસ્અ રેતી હી રહી પરવાના જલકર મર ગયા. 
જમાલચાચા ભલા આદમી છતા. મારી એની સાથે ઓળખાણુ 


' સારી હતી; પણુ આ વાત સાંભળવાને મેોકે મળ્યો જ નહોતો, પણુ 
આખરે મતે હુસીના અને રેહેમાનનો એ કિસ્સો સાંભળવાની તક મળી 


[૨] 


. નૈબ્‌ફેદ બાલોની દાઢીને વારંવાર પસવારતાં પસવારતાં જમાલચાચાએ 
પોતાની વાત શરૂ કરી ત્યારે રાત થઈ ચૂજી હતી...ગામ સુમસામ 
પડયું હૈવું, ફેક્ત કિલ્લાની દૂર્‌ પડાવ નાખી પડેલા પહાડી લેકેના. 
તેણુમાંથી સરી આવતા ર્‌'બાખના* સૂરો કાન પર આવી ગાનધુન્નરી 
જમાવતા. અંધારાની અંદર નાના નાના તંખ્ુઓની વચ્ચે જલતા અંગારની 
રોશનીમાં કોઈક નાજનીનના પગતે દૈકો સંભળાતો ત્યારે મારું દિલ તો. 
એ નાજનીનને જેવાને પતેન્નર્‌ બનતું. 


પણુ જમાલચાચાએ મને વાત કહી ગમે વાત આમ હતી:--- 


જ્યારે. બરાબર સાંજ' પડી ગઈ હતી અને મગરેબનો વખત હતો. 
ભારે જ એ લેકે પોતાની વણુઝાર લઈ ને ગામને પાદરે આવી પહોંચ્યા. 
' જમાદારે એમને ગામની અંદર કિલ્લાની અંદરના ચોકમાં ઉતારા 
આપવાની સાફ્‌ ના પાડી હતી; કારણુ કે દર વર્ષે એમના આવવાને 
લીધે ગામમાં તુફાન થયા વિના રહેતું જ નહિ. 


અને તેથી ગામની ખહાર સીમમાં તેઓએ ડેરા નાખ્યા.  ત્રણુ 
ચાર ગાડાં, બે ત્રણુ "ખચ્ચરો, એક પાણીદાર ધોડેો અને એક ગધેડું - 
તેમના પર્‌ લાદવામાં આવેલો સરસામાન-ખરાખર્‌ દૈખાતાં હતાં. 
આદમીઓમાં પાંચ સાત આદમીઓ, ત્રણુ ચાર લડકીએ।, ખે ત્રણુ 
ઓરતો અને ખે ચાર છોકરાં હતાં અને ખીન્ન' ન્નનવરેમાં ખે વાંદર્‌ા 
' અને એક બકરે।: સાથે પાળેલું રીંછ અને ખીન્ન ચારેક કૂતરાએ હતા. 


# પહાડી લે।કેો બન્નવે છે તે દિલરૂખા જેવું વાજત્ર 


જીવનની બણુઝાર (૭૬3 


તેઓએ ગામ બહાર જ થાણું નાખ્યું હતું. જમીન વાળીઝૂડીને 
સાક્‌ કરી ત્યાં તેઆ ખેલ કરવાના હતા. કિલ્લેદારને ખબર પડી 'કે 
કસરતના અને નાદુના ખેલ કરવાવાળા આવ્યા છે; કારણુ કે તેમના 
લેકે સામેની ટેકરીની ખીણુમાં પડતા ઝરાનું પાણી ભરવા ઊતરી 
પડ્યા હતા: એ કિલ્લેદારે બરાબર્‌ જ્યું હવું. 


અને સાંજ પડતી યારે રોટી પકાવવાના કામમાં લડઝીએ અને 
એર્તો મશગૂલ બની જતી; સાથે મરદો પણુ તેટલી જ મદદ આપતા. 
પાસેથી જ વીણી લાવેલા પથ્થરોના ચૂલા બતાવી તેએ બળતષુ 
ચેતાવી રોટી અને “ ખાણું' પકાવતા અને છેક રાત્રિ સુધી ન્યારે 
શબનમ પડવા માંડતી લાં સુધી એ તાપણી ચાલુ જ રહેતી. જમીને 
પરવાર્યા ખાદ ર્‌'બાબનાં સંગીતની લિજ્જત લૂ'ટતાં - અને રાત્રિની નિરવ 
શાન્તિમાં દિલચશ્પ ગીતોની લહેરો ઊડતી. પહાડી નાજનીનના ગળામાંથી 
૭ટકતી મસ્તીભરી ચીજ કિલ્લાની દીવાલ પાર્‌ ફરી ગામનાં દિલને દર્દીલા 
ટકોર સારી દેતી: ગામના ૪૨૪ જવાનો એ. સ્થળે રેળે મળતા. 


સૂરોને પાંખા આવતી...! નાચની જમાવટ થતી...' ધુધરશ્‌ા 
ખાજતા...! અને પછી નઝાકેતની સસ્તીમાં પહાડીએના આ જવનની 
વણુઝાર આરામ લેતી. તે પછી રાત્રિએ કિલ્લેદારની આલખેલ સંભળાતી 
અને જાહેર થતું કે મધરાત થઈ અને પછી બધાં ઊંથી જતાં: ખધે 
ઘોર શાન્તિ ૭વાઈ રહેતી. 


ખીજે દિવસ જુમ્મેરાતનો દિન હતો. ગામના જમાદારના ખાસ 
હુકમથી નનદુગરે। અને કસરતખાન્ેને ગામમાં પોતાની ઇશ્તેહાર કરવાની - 
એક સર્ધસતોા દેખાવ કરવાની રન્‍્ન આપવામાં આવી. પરદેનશીન 
ખીખીઓ પડદામાંથી, બાળકે! ધરમાંથી બહાર દોડી જઈ ને,-નવજુવાનો 
મૂછે તાવ દઈ ને અને જક કે જુવાન એર્ત અને મરી “ચાલે, જનેઈ એ 
તો ખરા !'-એ રીતે બહાર આવીને આ “ન્નદુગરે'ના -ખેલાડીઓના 
સર્કસને નિહાળી રહેતાં. શરુઆતમાં જ એક મશ્કરા જેવો ખેલાડી ખચ્ચર 
પર સવાર-યઈ ચેનચાળા કરતો આગળ વધતો. એની પાછળ બીન્ન લેકે 


૪ 





(૫૦) કાદવનાં કુ 


આવતા: એનાં કપડાં પણુ પ્યાન ખેંચનારાં હતાં. એની પાસે જ કોથળા 
જેવી ઇજાર્‌ પહેરેલો, માંએ ચીતરામણુ કરેલો એક સશ્કરા જેવો, 
ચાળાઓ કરતો જુવાન દેખાતો. આગળ આવનાર માણુસ ન્વયારે ખૂમ- 
અરાડા મારતો -“ આજ રાતકો-આજ શામક ફિલ્લેઝી બહાર ખેલ શુરુ 
હોગા-' ની ખાંગ મારતો બંધ પડતો ત્યારે આ જુવાન પોતાના હાથમાંતું 
રણુશીંગડું એટલા નજરથી બજાવતો કે બહેરાઓના કાનના પડદા પણુ 
ખૂલી જતા. અતે તે અવાજ હજી અટકે તે પહેલાં તો પાછળથી ઢોલ 
અને નગારાંએ પર દાંડીએ દણુદણુદણુદણુણુણુણુ પડતી અને આમ 
આ શોરબકોર ખએેક જાતની સનસનાટી ઊભી કરતો. 


તે પછી સહુનું ધ્યાન ખેંચનારી એક ઓરત હતી. એક ખચ્ચર 
પર્‌ તે સવારી કરતી હતી. એની પાછળ એક ખૂંધા જેવો લાગતો, કદાચ 
'ખૂંધો થવા માટે તેણે ગોદડાં જેવી વસ્તુ એની પીઠ પર્‌ બાંધી હશે - તેવે 
એક આદમી પણુ ચેનચાળા કરી લેને હસાવવા પ્રયાસ કરી, લેને 
ખેલમાં આવવાનાં આમંત્રણુ આપતો હતો -તે એક રીંછતે દોરી વતી 
ખેંચી આવતો, અને રીંછ પોતાના પાઠલા ખે પગે ઊભું રહી એની 
ડુગડુગીના અવાજની સાથે એકતાનતા સાધવા પ્રયાસ કરતું. એની 
પાછળ જ હાથમાં ખંજરી લઈને ડંઈક ગાતી એક નવજુવાન હસીન ' 
નાજનીન દેખાતી હતી, ગામના નવજુવાને 'કહેતા કે એ લડકી આ બધામાં 
ખાસ પ્યાન ખેંચનારી હતીઃ એની ખીલતી જવાની, એના કાળા ધુધરિયાળા 
બાલ, એવી ધાટીલી દેહલતા અને ગુલેલાલા સમા એના ખે હોઠં દિલને 
શાદ કરતારાં હતાં. એ ખરેખર્‌ હુસ્નપૂર હતીઃ સોન્દર્યે એની ચાલમાં 
પણુ ટપકતું હતું; એતી હર્‌ અદામાં જેબન છાયું હતું ! પણુ શરીર પર્‌ 
એનો કાખૂ અજબ હતો. એક પગે નાચ કરવામાં એ અજબ અંગકોશલ્ય 
દાખવતી. કાળી-કાળી કાજળર'ગી આંખો અને ખાલો-ઝુલ્રાં એની 
"ખાસ વિશિષ્ઠતાઓ હતી. એનાં રૂપનો મીઠો શરાબ ગામના નવજુવાનેા 
ધરાઈ ધરાઈ ને નયનેોમાં ઠાલવતા. વળી એનાં વસ્ત્રો પણુ આકર્ષક હતાં. 
એના જેબનતી ખહારમાં એનાં વસ્રો એર મદદ કરતાં હતાં. એની પાતળી 
ઇજારમાંથી એની લથબંધ જાંધો દેખાતી; ખૂખીની વાત એ હતી કે આ 
નવજુવાન લડફીનું શરીર્‌ રખ્બરતી સિસાલ ઊછળતું. એ ધેડાની પીઠ 


જમતની વણુઓાર [૫૧૩ 
ઉપર્‌ ફૂદકો મારતી-એની પીઠપર થોડીક ક્ષણો નૃત્ય કરી-ફેરી તેની 
પગલીઓ જમીન પર્‌ પડતી; પણુ એતી પગલીઓ જમીન પર્‌ પડવા 
પહેલાં ધોડાની પાછળ આવતો એક નવજુવાન એના પગને પોતાના વિશાળ 
અને સશક્ત ખાહુ ૫૨.ઝીલી લેતો, અને એના ખે હાથને પકડીને તે 
નોજનતીનને જમીન પર ઝુદાવતો. આ ન્નેડી ધણી જ લોકપ્રિય નીવડવાનોા 
પૂરો સંભવ હતો; કારણુ કે લોકો તેમને જેઈ તાળીઓ પાડતા - જુવાનો 
સીસોટીઓ વગાડતા, બચ્ચાંઓ કિલકિલાટ કરતાં: સહુ તાળીઓ પાડતાં : 
જક ઓરતો પણુ હસી પડતી. ખુઝગે આદમીઓ 'ઉંહ | ઉંઠુ !' કહીને 
પણુ થોડુંક હસી પાડતા. જુવાનો આફરીન પૂકારતા. 


આ જુવાન ખહુ તાકાતવાળા આદમી હોય અગર ન હોય, પણુ 
આ લડકીને ઝીલવાની એને ખહુ સારી તાલીમ મળી ગઈ હતી, બધા 
જુવાનોને લાગતું કે એને બદલે એ નાજનીનને ઝીલવાતું કામ એમતું હોય 
તો? એણે રગખેર'ગી ઢુકડાનું ધ્યાન ખેંચનારુ' ખમીસ પહેર્યું હતું; પણુ 
અધાથી વધારે તાજુબીભરી અને પ્યાન ખેંચનારી વાત એ હતી કે એના 
ડાખી બાજુના ખભા ઉપર એક સુન્દર અને સાથે વિચિત્ર દેખાતું પંખી 
એકલું હતું. પંખીએમાં કાકાકોવાએ તો ધણી જ ન્નતના ન્નેયા છે, પણુ 
આ તો કેઈ વિચિત્ર ન્નત હતી. કેોણુ જણે કયાંના એ વતની હશે ? 
પણુ એની આંખો | એની ચાંચ હલાવવાની હબ, એનો રૃઆખબ | એની 
ગર્દન ! ન્નણું આદમી કરતાં સમજવાની તાકાત એનામાં વધારે હોય 
તેમ લાગળું. 

એ પંખી ચિચિયારી પાડતું-ખોલતું-કંઈક વિચિત્ર શખ્દો કહાડવું. 
પટલાકો એને જેઈ વહેમાતા; કેટલાકે એને ભેદી કસુકે કહેતા. કેટલાકે 
એની વાણી સાથે પોતાની જિદગીતું સૂત્ર બાંધતા. ગામડાના આ લે 
પોતાના જીવનને પંખીની સાથે ન્નેડી દેતા, એની ઝબાન અને ખોલીમાંથી 
અર્થ ફહાડતા : 


ધણી વાર એ કસુકો હસી પડતો. ખડ'ખડાટ હાસ્ય ! ધણી વાર 
એ ચુપચાપ રહેતો અને પછી એક ક્ષણુ તે કંઈક ન સમન્નય એવી ભાષામાં 


? 


(૫૨] કાદથનાં કુ 


એ જ શખ્દો બોલતો. એના માલિકના ખભા પર ખેદાં ખેઠાં એ 'કેોણે 
જ%વીય સાલ્રખી ભોગવતો હોયને તેમ તે પોતાની ઝબાન ઉચ્ચારતો. 


પણુ ગામની જુવાન ઓરતો તો એ પેખી કરતાં યે-કસુકા કરતાં યે 
એ જુવાનના ફાંકડા સુખડાને નિહાળી રહેતી. એની કાળી ભમ્મર્‌ જેવી - 
કેરીની ફ્ાડ જેવી આંખોને નિહાળી રહેતી : જિદગીનું લાપરવાહપણું એની 
આંખોમાં દેખાતું : એની પાછળ ખીન્ન લેકે આવતા; ગામના છોકરાએ 
અને ફરૂતરાએ પણુ એ સરધસમાં શામીલ થતા અને આમ આખું 
સરધસ-થનારા ખેલોની નહેરાત કરી ખીજે દરવાજે બહાર નીકળી જતું. 


[૩] 


ઝૂદૂમની પાછળ ટેકરીઓ આવી હતી; એ સુલક ફળડ્ઠુપ હતો. 
વનભૃક્ષતી ધટાથી એ ગામ ધેરાયેલું હતું. આસપાસનાં દ્રાક્ષનાં ખેતરેમાં 
પાકતી દ્રાક્ષની આવતી ખાટી મીઠ્ઠી ખુશ્ખુ હૈયાંતે તાઝગી ખક્ષતી હતી. 


કિલ્લાની બહાર દ્રાક્ષનાં ખેતરોની હારની હાર દેખતી હતી, અને 
આસપાસ આંબાર્વા[ડેયાં પણુ ભરચક્ક હતાં તેમજ ખીન્ને જંગલી ઝાડોને 
પણુ પાર નહોતો. આમ લીલોતરીથી છાએલા પ્રદેશનો એક ભાગ ઊંચો 
હતો. સામે આવેલી ટેકરી પર્‌ કેટલાક શેોખીનાએ ધર બંધાવ્યાં હતાં. 
અને વચ્ચે આવેલી ખીણુમાં વહેતો ઝરે મુસાફરો અને કાફેલાવાળા માટે 
ઉતારા માટેની સુંદર સગવડ ખની રહેતો. 


ગામનાં લેકે ભોળાં અને અલ્લાહમાં -પમાનમાં માનનારાં લેકે 
હેતાં. ખે દિવસ પહેલાં જ એવી વાત ઊડી હતી કકે પેલો “ કસુકે' 
(કાકાકૌવો ) તો કોઈ ભેદી કસુકો છે; એ ભ્રવિષ્ષ ભાખી શકે છે. એની 
ગરદન સુનેરી છે; એની ઝબાન ખીન્ન કસુકા કરતાં તદ્ન જુદી જ છે. 
એની ખોલીમાં ખુદાઈ અવાજ છે: એની ખોલીમાં ભેદભરી જિદગીની 
ફ્લિસૂપી છે. અને આમ ગામ લોકમાં જુદી જુદી વાતો ઊડવા માંડી હુતી. 


આ જાદુગરો અને ગોળબન્નેશિયાની ટોળીનું કામ ગામલોકને 
ગમ્યું. આખું યે અઠવાડિયું, ગયા જુમ્મેરાતના દિનથી માંડીને આ જુમ્મેરાત 


જીમનની વળુઝાશ [૫૨] 


સુધી, તો આ ખેલાડીઓના ખેલે જેવા ગામલોક પુષ્કળ એકત્ર થતું : 
કિલ્લાની બહાર લે[કેોની મેદની ન્નમતી. 


અને ન્યારે પેલી હસીન નાજનીન હુસીના નાચ કરતી, ય હાથમાં 
"ખંજરી લઈને કોઈ એક ચીજ છેડતી વારે તો જુવાનેનાં હૈયાં પર્‌ 
“%રી ચાલતી. 


“મઝા કયા દેતે હે અય યાર ! ઉનકે ખાલ ધુધરવાલે. 
મઝા કયા......” 


એનું નામ -હુસીનાઃ ખરેખર એની આંખો અને જ્ેબન; એનું 
રૂપ અને એની મસ્તી; ગામલેક ઉપર જાદુ ડારી ' ચૂક્યું હતું : કેટલાંય 
જુવાન નગરોમાં એની રમત થડકેો જમાવતી; એનું નેબન કેટલાયે 
જુવાનોમાં મહેખ્બતની મીઠી ચિનગારીએ -થોડુંક મોડું દદ જગાવી દેતું. 
ઊંચાં સરૂનાં ખે ઝાડૅ બાંધેલા તાર પર, દોરડાં પર્‌ એ ચાલતી -ખંજરી 
ખનવતી અને તેની નીચે ખભે કસુકો લઈને ઊભો! રહેનાર ફેહેમાન 
એને જ્યારે નીચે પડતી ઝીલી લેતો ત્યારે લોકો તાળીઓથી એમના 
ખેલને વધાવી લેતા. 


અને રહેમાન: એ પણુ પોતાના શરીરની અદ્ભુત તાકાત 
બતાવતો: એનું સશકત શરીર કેોઈપણુ તંદુરસ્ત પહાડી ક્રિસાનને 
અદેખાઈ ઉત્પન્ન કરે તેવું હતું. જુવાન ખીખીઓ પડદામાંથી એને બરાબર 
જેઈ લેતી: આ જુવાનતી શાદી થઈ હરો? ના, એ તો ઊુંસીનાને જ 
પોતાની માશ્ક-પોતાની ખીખી બતાવશે. 


સહુ કસરતના તરાહદાર ખેલે કરતું, વાનજ્નઓ વાગતાં : ટોલ- 
તગારાં પર્‌ દાંડીઓ પડતી. શરણાઈ ખબજતી -ડુગડુગી બાજતી : રીંછ 
પાઠ્લા પગે નાચવા માંડતું, અને સંગીત પણુ નેેશમાં આવી જતું. 
લેકો મસ્તીમાં “મરહુખા। | આફરીન !' પૂકાર્વા માંડતા અને પછી બસ ! 
તાળીઓને। ગડગડાટ |! 


અને થોડીવાર પછી હુસીના ર્‌'બાબના તાર છેડૅ...અને પછી 
સાથે સાથે રહેમાન પોતાનો પહાડી નાચ કરી બતાવે : ઘેટાં ચરાવનારા 


[૫૪] ફકાદથનાં કુ 


ભરવાડના મિન્નજ એની માશ્ક રીઝાવતી હોયને તેમ પાવો બનનવતી, 
હસીના રહેમાન પાસે આવે...અને રગત જમે |! 


અને પેલો ખૂંધિયા તો ખીખીખીખી હસી પડે...! લેકેને 
હેસાવે !...ગોળબન્નેરિયાનો વડે માલિક ચાણુકના ફેટાકા બોલાવે; ધોડાએ। 
ઝુદાવે અને ખીજી રમતો કરે; ન્યારે ચોતરફ શાંતિ હોય ત્યારે ખે મોટાં 
વિશાળ સરૂનાં ઝાડની સાથે મોડું દોરડું બંધાયું હાય, તે ઉપર રહેમાન 
આસાનીથી, જિદગીની ન્નણે તે પરવાહ ન કરતો હોય, તેવી અદાથી 
ચાલવા માંડે: ન્નણુ જમીન પર્‌ ચાલતો હોયને તેટલી આસાનીથી તે . 
ચાલતો, અને બધાનાં નમનો એની ઉપર ઢળતાં: અજાયખીથી લેકેા 
એને ન્નેઈ રહેતાં. પછી લોકો અંદર્‌ અંદર વાતો કરતાં, “ રહેમાન તો 
હુસીનાને ચ્હાય છે. હુસીના સાથે રેહેમાનનું દિલ લાગી ગયું છે : એની 
મહેોખ્બતમાં તે ગિરફતાર છે. હુસીના રહેમાન સાથેજ શાદી કરશે !' 


પણુ આ ખધા ખેલની અંદર એક ખાસ ખીજુ આકર્ષેયુ એ 
હતું કે રહેમાનને ખભે ખેડ્ડેલો તેનો કસુકો એની પાસે આવનાર અમુક 
આદમીએ સામે અસ્રુક જ નનતતી ઝખાન ઉચ્ચારતા. લેકે! કહેતા 
ઉ_-ાનતા કે-તેનામાં ભવિષ્યની આગાહી કરવાની તાકાત છતી અને 
એની વાત બરાબર સાચી પડતી. તે કહેતો :-- 


“ શાદી હોગી |!” ન 
“આફરીન! ફતેહ | કત્તેઠ | બાબા !? 
'ઉંહુ! હયરાન હે ગયા! મોત આ ગઈ !' 


ધણી વાર ન્ત્યારે રહેમાન આનંદમાં હોય ત્યારે ખોલતો હતો : 
“આફરીન ! ક્સેદ !...કેત્તેહ |...મહોખ્બત | મહાખ્બત|...' ધણી વાર 
જ્યારે થાકી જાય ત્યારે, “હુયરાન હો ગયા ! મોત આ ગઈ? એમ 
ખોલતા. “બહેત મઝા આ ગઈ મહેોખ્બખત અયસી ચીજ હય... 
માશ્કે |! માશ્ક | 1? તયારે કસુકા એની આ વાત ખરાબર સાંભળી 
લેતો. પછી 'કાઈવાર્‌ ન્ત્યારે કોઈની ભ્રવિષ્યવાણી કહેતો ત્યારે પણુ આવી 
ન્નતની ઝબાન ઉચ્ચારતો, પણુ ખે ચાર જઈફિ આદમીઓ અને એક 
અુઝગે એરતે કાલથી ગામમાં એવી વાત ફેલાવી કે “ ર્હેમાનનો કેસુકે 
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જે વાત કહે છે તે ખરેખર સાથી જ પડે છે. એ કસુકો કેઈ ખુદાઈ 
કસુકો છે |? 

અને જેમ જેમ દિવસો વીતતા ગયા તેમ તેમ ત્યાં મેળા વધતો 
ગયો. વધુ માનવમેદની જામતી ગઈ. રાત્રિએ શરાબની ધૂન ત્યાં લાગતી. 
ઇરાનથી આવેલી શિરાઝીની સુરાહીઓ ત્યાં ખાલી થતી. શરાબની 
રંગતમાં જુવાન આશકા શું જ્ું બકતા હોય તેની તેમને ખખર ક્યાંથી 
હોય ? એમ ધણી વાર્‌ તો શરાબમાંથી મારામારી થતી : ન્યારે હસીના 
નાચ કરવા આવતી ત્યારે લોકોમાંથી શાયરીના શએરે। ખહાર્‌ પડતી. 
જુદી જુદી ન”તના અવાજ આવતા : “વાહ | દિલન્નની ! પ્યારી 
દિલદાર !...એક ખોસા...' 


અને આમાંથી ઘણીય વાર મારામારીએ થતી અને તે ગંભીર 
સ્વરૂપ લેતી : આખરે ગામના જમાદારે એવું પેરમાન નહેર કર્યું કે 
ભરવાડેઃએએ તેમનાં ઢોરો અને ઘેટાં જલ્દી ધર તરફ વાળી લેવાં-દર્વાન્ન 
વહેલા બંધ કરવામાં આવશે, બરોબર આઠ સુધી દરવાન્ન ખુલ્લા રહેશે- 
એની અંદર જે કરવું હોય તે થઈ શકશે. પછીથી દરવાન્ન બંધ થતાં 
ગમે તે બહાર રહી જશે, તેને અંદર્‌ લેવામાં નહિ આવે. 


પણુ તોયે કેટલાયે શોખીનો કિલ્લાની દીવાલો ચઢીને આ જલસો 
નિહાળતા. એથી તો તેમને વધુ રંગત આવવા લાગતી. જ્યારે ન્ન્યારે 
હુસીના આવતી ત્યારે તેતી આસપાસ છેલબટાઉ નવજવાનો વીંટળાઈ 
ને ઊભા રહેતા......... 


અને એક દિવસ ખુદ ગામના જમાદારને ભાણેજ સાદીક ખેગ 
શિરાઝીના ચકચૂર નશામાં હુસીનાની સાથે હદ વગરની દિલ્લગીમાં પડયે. 
તેના દોસ્તાએ તેને અટકાવ્યો, પણુ તેણું માન્યું નહિ. પછી થોડાક 
સિક્ાએ તેણે એ ખેલાડીઓના માલિક તરક્‌ ફેક્યા અને ખોલ્યો : 


“હુમારા કિસ્મત... ?' 

રહેમાન ત્યાં તરત જ હાજર થઈ ગયો. તેણે પોતાના કસુકા સામે 
એક અર્થસૂચક નજર્‌ ફેકી. કસુક્ો કેંચે ખોલ્યો નહિ. રાજ ફરતાં આજે 
તે કંઈક વિચિત્ર રીતે રહેમાન તરક નિરખી રહ્યો; પછી તેણે કઢંગી રીતે 


(૫૧ . 'ફાદમત કમુ 


ગરદન હલાવી, પણુ આટલી વાર સુધીમાં સાદીક ખેગથી રહેવાયું નહિ : 
તેણે રૂઆબથી પૂછ્યું : 
' “અય...હુમારા કિસ્મત ?...? 
એ સાંજે ર્હેમાનનાં ચશ્મોમાં એક જાતની ખેચેની સાફ્‌ સાફે 
દખાતી હતી. એના સીનામાં આરામ કરતાં ખેકરારી દેખાતી હતી. એનું 
દિલ ક્યાં હતું? અને પછી કસુકાએ એ ઝબાન ખોલી...“ મોત આ ગઈ!' 


અને પછી તે વિચિત્ર રીતે ચાંચને નીચી કરી પોતાના માલિક 
તરફ નિહાળી રલો. 
- સાદીક બેગ હસ્ચો; ખડખડાટ હસી પડ્યો : “હા...હા...હા...હા!... 
મોત !...હમારા મોત | જુઠ્ઠી બાત |...યે કસુકા લાયા કહાંસે ?... 
ર્હેમાત! ઉલ્લુ કહીંકા ?' 


અતે ફરી એક વાર્‌ ર્હેમાનની ₹ચ્છાથી કસુક્ો બોલ્યે : 


“હુયરાન હો ગયા |,..મોત આ ગઈ...અને તે વખતે તો બધે 
શાન્તિ ફ્રેલાઈ ગઈ હતી, કારણુ કે ગોળબન્નેરિયા લેકેોતો આ કસુકામાં 
ભ્રારે વિશ્વાસ હતો. આ વખતે ખીજી વેળા કસુકો ખોલતા હતો : “મૌત 
આ ગઈ!' શું?...કોતું માત આવવાનું હતું ?... 

“તેરે કસુક્રેઝી અયસી તયસી |? સાદીકે જેરથી કહ્યું અને પછી 
તે જમીન ઉપર થુંક્યો. એના મૉંમાંથી શરાબની બદખુ બહાર આવતી 
હતી. અને પછી થોડી વારે તેણે થોડાક ખીન્ન સિક્કા જમીન પર ફેક્યા, 
“ર્હેમાન તીસરી દફે પૂછતા હું | તેરા કસુકા ક્યા ખતાતા હય ?' 

પણુ રહેમાન ખુદ ઝંખવાણ્‌। પડી ગયો હતો. એની સારી જિદગીમાં 
કસુકાને આટલી ચીવટાઈથી, આટલી ગંભીરાઈથી “મોત આ ગઈ! 
કહેતાં સાંભળ્યો નહોતો. તે પોતે મર્દ જેવો મર્ટ વહેમથી ડધાઈ ગયે. 
તેણું ઝંખાઈ ગએલા ચહેરાથી જવાખ વાળ્યો : 

. “ચુપ કરો અબ!...તુમારી મોત આ ગઈ સમજને |...ચે ૫4૬ 'કે 
પહેલે...કસુકા કભી જુઠ નહિ કહેતા !? 

અને ઇદને કેટલા દિવસની વાર્‌ હતી ? 
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અતે કોણુ જણે કે કેમ ખીજે દિવસે આ વાતની ખબર દરેકને 
કાને પહોંચી ગઈ. જમાદારના ભ્રાણેજ સાદીક ખેગના ભવિષ્યમાં મોત 
જલ્દી છે ?...અને એ શાત આવી! કાણુ જાણે તે વખતે શરાબ વધુ 
પ્રમાણુમાં પીવાયો હશે કે મસ્તીનું ભાન તેને રહ્યું નહિ!...હુસીના 
નાચતી હતી, રહેમાન ઝીલતો હતોા-રીંછ ડુગડુગીના અવાજ પ્રમાણે 
તાલસર નાચતું હતું- અને ફેરી હુસીના નાચવા આવી...અને પછી... 


“દિલ્દાર !...' સાદીકે એકાએક એને હાથ પકડી લીધે. ભરી 
મહેફિલમાં' આ પહેલી જ વખત બનતું હતું -સભાના માલિકે ચાણુકના 
એક જબ્બર ફેટાક્રો હવામાં બોલાવ્યો. રીંછ નાચતું જ રહ્યું -ચારે દિશાની 
મશાલેો સળગતી જ રહી હતી. દૂર દૂર માણુસોના ઓળા વધુ લાંબા 
લાંબા થતા હતા. 


“દિલ્દાર |...' ખીજી વખત સાદીક ખેગે શર્‌ાખી ઝબાન ખોલી- 
આ વખતે પણુ એના મૉંમાંથી શરાબની -નાક ક્રાડી નાખે એવી બદછુ 
બહાર આવતી હતી. 


એની ધ્રૃજતી આંગળીઓ હુસીનાના છૂટી ગયેલા હાથને પકડવા મથી 
રહી. પણુ ખીજી જ ક્ષણ વાધનતી માફેક ૭લાંગ મારી રહેમાન સાદીક 
ખેગ ઉપર ફૂદી પડ્યો; અતે ભર્યેકર મારામારી શરુ થઈ. ર'ગમાં જખ્બર 
ભંગ પડ્ચા-રીંઠની રમત બંધ થઈ. ગધેડા ઉપર વાંદરો ખેંઠો હતો, તે 
ચીંચીંચીંચીં કરી નીચે ઊતરીને માલિફના પગ આગળ ખેડ. ગધેડાએ 
કાન સરવા કર્યા. ર્હેમાનના ખભા ઉપર ખેલે કસુકો હુસીનાની ઉપર 
ઊડવા લાગ્યો. હુસીનાએ એને પ્યારભર્યા શખ્દો સંભળાવ્યા...... 


૦ને ત્યાં ભર્યેકર મારામારી શરુ થઈ. સાદીક બેગ પણુ 
મજખૂત હતો...પણુ અત્યારે એ શિરાઝીથી ચીકાર હતો-પરન્તુ એના 
સાથીઓ પણુ હતાને ? તેએ પણુ ચીકાર હતા. રહેમાનની આસપાસ 
પુષ્કળ આદમીઓનું ટોળુ' ધેરો વળી ખૂમો પાડતું હું. માલિક તો ચાબુકનેા 
શ્ેટાકો બોલાવ્યા સિવાય બીજુ કંઈ કરતો નહેતો. 
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અને ત્રણુ મિનિટમાં તો રહેમાને સાદીક બેગને ન્નનથી ઠાર 
ઝરી નાપ્યાના ફેસલાના ખબરેોએ વાતાવરણુમાં સનસનાટી ફેલાવી દીધી. 
સાદીક ખેગ જમીન ઉપર સુડદું થઈ ફસડાઈ પડ્યો હતો. 
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ખીજ જે દિવસે જ્યારે આફતાખની રોશનીને પહેલે। લીસોટા કિલ્લાના 
કેદ્ખાનાની ખારીમાંથી કાળા પથ્થરોની જમીન પર્‌ પડયો 
ભારે ય્હેમાનને લાગ્યું કે એ કેદમાં પડયો હતો. કાલે રાત્રિએ એણે સાદીક 
બેગને તેની ગેર્વતેહુક માટે જનનથી. ઠાર્‌ કયી હતો: એ વાતથી તે 
બરાબર વાષકેફર્મદ હતે. 


એમ માલૂમ પડ્યું કે એતી સજા હતી -“મોત!? જમાદાર રહમદિલ 
આદમી સતો. પણુ : એનો પોતાનો સગો ભાણેજ માથો ગયે હતો...તેનું 
શું ? તોયે રહેમાન જેવા જુવાનને મોતની સનન કરવાનું એને દિલ નહેતું; 
પણુ કાયદા પાસે તે નાઇલાજ અને લાચાર હતો. સાદીક બેગનું ખૂન ! ... 
એને માટે કાણુ જવાબદાર ? રાત્રિએ જ્યારે જમાદાર અખ્દુલ વહીદ 
એકલે પડતો ત્યારે એનાં ચશ્માના પડદા પર સાદીકનું ખૂને રગાયેલું 
મુખ તરવરવું અને પછી રહેમાનને ફાંસીએ ચઢાવવાની વાત યાદ આવતી -તે 
ખોલલતો...' યા ણક *પાક પરવરદિગાર |...હવે શું કરવું ? ? 


તે દિવસે સૂરજનાં સોનેરી કિરણો દ્રાક્ષતી વેલીઓને જિદગી 
ખક્ષતાં હતાં. દ્રાહ્વાો પાકવા માંડી હતી: હીલે।ળા મારતાં ખેતરોતે તાઝગી 
ખક્ષતી હતી. લીલેતરીમાં એક ન્નતનો આનંદ અને ઉલ્લાસ દેખાતાં 
હતાં, દૂર દૂર કિસાનો પોતાનું કામ કરતા હતા. કોઈ અક્ધાનીસ્તાનની 
જની ચીજ ગાતું હું. 


જમાદાર અખ્દુલ વહીદ જેલને દરવાજ્ને ખોલાવી અંદર આવ્યે. 
શૂન્યમનસ્ક જેવો એક વખતનો જવાંમદે આદમી રહેમાન કાળી જોટડીના 
એક ખૂણામાં ધાસમાં માથું નાખી ખેચેન દિલે પડ્યો હતો. 
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એની આંખોમાં નિદષતાનું દર્દ હતું. ચહેરા ઉપર આત્માની શાંતિની 
છાપ હતી. એ ખેગુનાઠ હતો, એમ એનું દિલ પૂકારી પૂકારીને કહેતું 
હતું. એના ચહેરાની ઝબાન પૂકારી પૂકારી જમાદારના કાનને ફરેડી રહી 
હેતી. એના હાથમાં જંજીરો હતી, એના પગમાં પણુ જંજીરો હતી. અને 
એને લોખડી વજન બાંષ્યું હતું. મહામુશ્કેલીએ વજન ખેંચી રહેમાન 
ઊભો થયો. એણે અન્નયખી વચ્ચે નેયું કે એના ડાબી બાજુના ખભા 
પર એનો જ કસુકરો આવીને ખેઠો હતો. અને ,.એ આ વખતે નાણે 
કેદીને શાંતિનાં સુત્રો સંભળાવતા હોય ને તેમ કાશ્મીરી ઝખાનમાં, ન 
સમન્નય એવી હિંદી ઝબાનમાં મીઠા શખ્રો ખોલી રહલો હતો. જાણે કોઈ 
રૂપાળી સરી, કોઈ જનેબનભરી નાજનીન તે વાણી ખોલતી હોયને, એવો 
એ કસુકાના અવાજમાં મીઠો ર્ણુંકા હતો. 


“અને આ ક્યાંથી આવ્યો ?...અહીં?' જમાદારે પૂછ્યું, જરાક 
ખોકમાં: “ એ તો તારી પાસેથી ઝૂંટવી લેવામાં આવ્યો હતોને ?...કસુક્રા ! 
-**તને એની સાથે લઈ આવવાની મનાઈ કરવામાં આવી હતીને ?' 


જવાન ફેહેમાનનાં ચશ્મોમાં પણુ એક આંસુ ઉભરાઈ આવ્યું અને 
છતાંચે થોડુંક મુશ્કરાવીને તેણે ધીમેથી જવાખ વાળ્યે। : 


' જનાખેઆલી |!...હુઝુર ! તમને ક્યાં ખબર છે? આ પંખી 
ધણું જ વકાદાર હેય છે !- મને શોધતો શોધતો મારો આ ડસુકો... 
આખરે મારી પાસે અહીં આવી પહોૉંચ્ચો... આ બારીમાંથી... 


“ ખારીમાંથી ?...' જમાદારે કંઈકે મુતૂહ્લ અને કેધકે ભયથી કસુકા 
તરફ નજર્‌ નાખી, “આ પંખી તો મને ભર્યકર્‌ લાગે છે. એને ન્નદુ 
આવડતું લાગે છે, એને વશીકરણુ આવડતું હશે ?...અને જને એ જેલખાનામાં 
આવી શકે તો પછી તે અહીં તારે માટે દરેક વસ્તુ પૂરી પાડે શકે; 
કાલે ઊઠીને ચાવી...કાનસ 'કે જેલ તોડવાનાં સાધનો પણુ તે લાવી 
આપે !... તારા દોસ્તો માર્ફેત તે તને નસાડવામાં મદદ કરે |? 


ર્હેમાન હસી પડયો, “ માફ કરો આલાહુઝુર ? કદી નહીં! રહેમાન 
એવી ચોરીજૂપીથી નાસી જવામાં માનતો નથી...' અને રહેમાન જેલની 
આરી તરક્‌ ધસડાયે.. “જુએ સયદાન તો સાફ યઈ ગયું છે ! કયાં છે 


(૨૧૦3 કાદવનાં કુ 
તંણુએ? કયાં છે અમારો સરંન્નમ ? કયાં છે મારી વણુઝાર ?...સારાં 
લેકે ચાલ્યા ગયા છે! અફસોસ!...' અને તેના વિશ્ચાળ ગાલ ઉપર ખે 


આંસુએ ટપફી પડ્યાં. થોડીવાર સુધી જમાદારે તેની સામે ન્નેયા કર્યુ 
અને પછી પુછ્યું, “ ...તારી પાસે આ પંખી કયાંથી આવ્યું ? ' 


“ઝએ તો મારા વાલિદે મને આપ્યું છે.' એટલું કડી તે અટકયે. 


“પણુ કહેવાય છે ક આવું પંખી તો ધણું ડહાપણુવાળું' અને 
જીવનનું રહસ્ય સમન્નવનારર્‌ હોય છે, ખરુ'ને?...એ અમર હોય છે ! 
એતું મોત નથી હોતું ?...' અને જમાદારની આંખો ચમકી. 


“ હુઝુર! બધી વાતો તમે સાંલળી હશે. મારા વાલિદ ખુદ મારા 
જેવા અઠંગ ખેલાડી હતા. તેએ હિદુસ્તાનમાં ગયા હતા...અને... 
હિમાલયમાંથી એક સાધુ પાસેથી આ લાવેલા. કહેવાય છે કૈ હિમાલયની 
ખીણુમાં ન્યાં આદમી બહુજ જૂજ વસે છે ત્યાં રૂપેરી ઝાડની ડાળીએ 
આ પંખી ખેદું હોય છે. મારા વાલિદે એક સાધુની નનન બચાવી હતી. 
અને એના બદલામાં સાધુએ એને આ કસુકોા આપ્યો, “ જા! ખેટા | 
આ પંખી તારી જિદગી સાચવરે.' ત્યારથી આ પૅખી અમારી પાસે 
રહેતું આવ્યું છે. એનામાં ઇલ્મ છે, તાકાત છે; પણુ એ અમર છે કે 
નહિ...તે તો...તે તો ખુદાતઆલા ન્નણે !...મને માલૂમ નથી.' રહેમાને 
અપૂર્વ નિખાલસતાથી અને સાચી ઇંમાનદારીથી પોતાની વાત કહી. 


“ અને ને |...જે, ધાર કે હું આ પંખીને જીવતું જલાવી નાખું તો ?' 


રહેમાન શાંત રલ્રો. એણે પછી પોતાનાં ચશ્મા મીંચી દીધાં; 
અને પછી જેલની બારી બહાર પડતા ખુશનુમા તડકા તરફે નજર્‌ 
નાખીને ફરી જમાદારના સુખ તરફે ન્નેયું .. . ઊંડે. .. ઊંડે નયનેોમાં નજર કરી. 


“ એમ કરવાની જરૂર નથી. જનાખેમન ! મને લાગે છે કે પંખી 
હું જેટલું જીવીશ એટલું જ જીવશે. અને હવે વધુ આવરદા એના માટે 
નથી રહી.' અને તે પોતાની વિચિત્ર રીતે ફરી હસવા લાગ્યો. 


' “અને તે ખૂત કર્યું?...તું ખૂની ! બદમાશ !...લ્યાનત હો !? 
જમાદારે ખોફ અને ધિક્કારના લખ્ઝ ફ્રેકયા. 


છીષનની બણુઝાર ન [૧૧ 3 


આજ વખતે રહેમાન પુનઃ જમીન પર્‌ પ્સડાઈ પડ્યો; પણુ. 
તરતજ કસુક કેંક મીર્દું અને દિલાસો આપતો હોયને તેવું બોલવા 
લાગ્યો. રહેમાને તેને પોતાની ગોદમાં લીધો અને તેતી સુંવાળી પાંખો પપાળી. 


ર્હેમાનની આંખમાંથી આંસુએ વહેવા લાગ્યાં અને તેનું હેયું 
હીબકા ભરવા માંડ્યું. જમાદારના હેયા પર એની ચોટ લાગી, “તું ખૂની 
છે; હેવે એતું ફળ ભોગવ.' 


“ખરખર !--- રડતાં રડતાં રહેમાન ખોલ્યો, “ભોગવીશ, પણુ 
સાદીક બેગ મારા કરતાં વધારે જીવવાને નાલાયક હતો. એણે છન્સાનિયત 
ગુમાવી દીધી હતી. હું ઇન્સાનિયત માટે જન ચુમાવું છું.' 


“પણુ રહેમાન, તને લાગવું નથી કે તું એક નાલાયક આદમીની 
ખાતર તારા જેવા લાયક આદમીની ન્નનની આ રીતે ફ્ાંસીને ખયરિયાત 
કરી રહો છે ?...તને ખખર્‌ નથી કે સારુ કયું અને નરસું કયું ?...' 


અને આ જ વખતે પંખીએ એક મહોખતભર્યું-સ્નેઢાર્દ્તાભર્યું લટફુ 
કર્યુ. રહેમાને તેને પોતાની ગોદમાં લઈ પંપાળ્યું -કસુકાએ એને બરાખર 
એળખી લીધે હોયતે તેમ કંઈક ખોલ્યો. 


'અને આલાહુઝુર, જમાદારસાહેબ ! તમે મારી જિદગીની કિતાબ 
વિષે એક લવ્ઝ સુદ્ધાં નણુતા નથી...કે તે નનણુવાની તમને પરવાહ 
સુદ્ધાં ન હોય. તમને શી રીતે વર્ણુવી બતાવું કે ખે ઝાડને ખાંધેલાં દોરડાં 
પર્‌ ત્રણુથી ચાર મિનિટ સુધી, એક છેડેથી ખીજે છેડે સુધી ચાલ્યા 
જવું એ તલવારની ધાર પર્‌ ચાલવા કરતાં વધારે અધરુ' છે ?...તમને 
અમારા ડેરાની આસપાસ રાતે ચોજી ભરવાની રીતની ક્યાં ખબર છે?... 
તમને અમારા "માન, અમારી જિદગીમાં ક્યાં યફિન છે ?...અમે 
આદમિયતને, ઇન્સાનિયતને સંધરનારા લેકે! છીએ...અને એક શહેરથી 
ખીજે શહેર, એક ગામથી ખીજે ગામ અમે સંગીત અને શ્ઞાયરીનો પ્રચાર 
કરીએ છીએ...એના દામ તમે 'ેવી રીતે કરી શકે ?...અને પેલી 
હસીન નાજનીન !...તમે એના ગુલાખ સમા જિગરતને 'ેવી રીતે પિછાની 
શકે ?...જનાબ ! કાઈ દિવસ તમે ઇશ્ક કે મહોખ્બતના વીંજણાએ 
તમારા થાકેલા બદનને આરામ બક્ષવાનો ખીયાલ કયો છે ખરે ?... 


(૧૨ ઝદવનાં કમુ 


જનાખેમન |...ગુસ્તઆખી સોક કરન્ને...અમારી જિંદગી એ જિંદગી 
છે, તમે એ છોકરીને... હુસીનાને...હુસીનાને એક નાચીઝ લડકી કહે 
છ, પણુ મારા જીવનનું એ સર્વસ્વ છે, એ તમે ન્નણો। છે। ?...અમારામાં 
' એવું શું છે જેને તમે ધિક્કારો છે ? -જેના પર્‌ તમે લ્યાનત વરસાવે છો ?' 


હું એ જિંદગીને કેટલી ચહાઉં છું -આઝાદી...આઝાદી |...આ 
પંખી જેટલી આઝાદી...અને હમણાં તો અહીં મોતની સનનની રાહ જ્નેતો 
પક્યો છું. સારુય ગામ જેના ખેલ જેઈ તાળોઓ પાડતું -જેનાં સાહસે 
નેઈ થંભી જતું -જેના નામ પર્‌ ગામની નાજનીનો ઓવારી જતી, એને 
સાટે કોઈ આજે ઊભું નહિ રહે ?...જનાબ ! અમારી જિદગીને ભેગે 
અમે સારીય નગરીને આનંદમાં મશગૂલ કરીએ છીએ, અમારી નનનના 
ખસે અમે ખેલે કરીએ છીએ -અમારા આંસુથી ખીનને અમે હસાવીએ 
છીએ અને હવે. એ લોકોમાંથી કેઈ પણુ મારી તલાશ નહિ કરે...?' 


“હા હા!...હા |...હા !' જમાદાર ખડખડાટ હસી પક્યો... 
“ઘેલો રે...ઘેલેો !1...તું ખાળક છે? એમ તો તને 'ેોણુ મદદ કરવા 
આવનાર હતું ? તું ખેલો કરી શકે છે એટલે તું ફ્રાંસીની સન્નમાંથી ખચી 
શકે; એમ !...તારા આ પાપતું પ્રાયશ્ચિત તું કેવી રીતે કરી શકે ?' 


' જનાબ !...જિદગીમાં કદી ન કર્યા હોય તેવાં નૃચ, નઝાકત અને 
ખેલો કરી ખતાવું ?...ન્નનને જનેખમે...સારાય ગામને ખુશ કરી ખઅતાવું ? 
અને મારી હુસીનાને લઈ હું સારા ગામને તાજુબ કરી નાખું...ધરતીને 
ચૃમી લઉં ?...કારણુ કે તમે મને જીવવા દેવાના છો...મારું તમામ કંઈ 
હું સવાબમાં--ખયર્યાતમાં આપી ૬ઉં...કારણુ કે હું જીવવાને છું.' 


8 


જયારે જમાદાર ત્યાંથી ગયો ત્યારે એનું જઈફ્રે દિલ જુવાન 
ર્હેમાનની વાતોથી ઉત્તજીત બન્યું હતું. -ન્‍્યારે તે કિલ્લાનાં આડાઅવળાં 
પગથિયાં ઊતરતો હતો ત્યારે તેણુ પાઠળ કોઈક ઓર્તને। વિચિત્ર અવાજ 
સાંભળ્યો. તેણું પાછળ ન્ેયું તો ત્યાં કોઈપથુ નહેવું. તારે જ તે સમજી 
શક્યો કે એ તો કેદખાનામાં પડેલા રેહેમાનના ક્સુકાનો અવાજ હેતો. 


જીગનની વણુઝપ્ર 1 3૨ ] 


ખીજે દિવસે જમાદારે એના અમલદારેોની એક ખાનગી સભા 
ભરી અતે રહેમાનને તક આપવી કે કેમ, એ વિષે વિવેચન કર્યું... 
અને આખરે એમ નકકી થયું ક ગામમાં એક ઢંઢેરો પીટાવવો: જે બાર્‌ 
કલાકમાં આપણા ગામની 'કોઈપણુ કુમારી કે વિધવા-ગમે તેવી ઓરત 
ઇમાન પર ઝબાન ઉચ્ચારી ર્હેમાનને પોતાના ખાવિંદ તરી” સ્વીકારવાની 
મર્‌જ દેખાડે અને તેની સાથે રહી, તેને સારે રસ્તે દોરે અને શાન્તિથી 
જિદગી પસાર કરે તો ર્હેમાનને ફાંસીની સન્નમાંથી આઝાદ કરવામાં 
આવે.-ન્ે ર્હેમાનને ખરેખર લેક ચાહતું હશે, તો જરૂર કોઈ ને કાઈ 
બહાર આવશે અને તેને માટે આટલી મુરખાની જરૂર આપશે. 


--અને ગામમાં આ વાતની નહેરાત થઈ. જણે આ તો 
ર્હેમાનતી મશ્કરી હોયને, એમ લેકે માનવા લાગ્યા. કેટલી યે નાજનીનોા 
મનમાં તો એતે પોતાના હેયાના હાર તરીકે સ્વીકારવા માગતી હતી. પણુ 
આ રીતે તેની સાથે શાદી કરીને લેકોમાં અળ'ખખામણાં થવાની તેમની 
તેયારી નહેતી ! 

ખીન દિવસની ખડી ફજર્‌્માં જ જમાદારને બારણે એક ઓરત 
ખડ્ડી રહેલી જવામાં આવી: તે વિધવા હતી,-અમીનાખાતુન. તે સુંદર્‌ 
નહાતી. તેના વિચિત્ર સ્વભાવ માટે એ સશદ્ર હતી. શું રહેમાન તેને 
પસંદ કરશે?...કે મોતને ભેટવું પસંદ કરશે?.,.જમાદારથી જરાક 
હસી દેવાયું ! 

એના આગલા ખાવિંદને હેરાન કરવામાં અમીનાખાતુને કેં બાકી 
રાખી નહોતી: એ વાત સારા ગામમાં મશદૂર હતી. તે ગામતી બહાર 
રહેતી હતી, જ્યાં એનાં પોતાનાં ખેતરે! હતાં -પણુ એ ખેતરે ખેતીવિહોાણાં 
પડ્યાં હતાં. એનો આગલે ખાવિંદ ભારે શરાખી હતો અને સારીય 
મિલકત પીવામાં-શરાબમાં જ ખર્ચી નાખી હતી. 

અત્યારે આધેડ વયે અમીનાખાતુન એકલી જ ગામ બહારની 
ઝૂંપડીમાં ખેતરને છેવાડે રહેતી અને શાકભાજી વેચી ગુજરાન ચલાવતી. 
વળી પગમાં તેને એક ખોડ હતી, તે લંગડાતી લંગડાતી ચાલતી. 


“મને ખખર છે 'ે રહેમાન જેવા લોકો બડા ખતરનાક હોય છે!” 
એણું જમાદારને વાતચીતમાં કહ્યું. 


(૧૪] કાદ્વનાં કમુ 
“તો પછી તમે શા માટે રેહેમાનની પસંદગી કરી ?? 


વિધવા ચુપ રહી. તે એકલી -સંતાનવિહોણી હતી. તેણે ધીમેથી 
ડંધકે કહ્યું: જમાદાર સમન્ન્યો નહિ ! 


“હા! હું બરાબર કલ્પી શકુ છું. તમને સંતાનની ભૂખ છે. પણુ 
આ પરદેશી પાપીને તમે તમારી બિસ્તરનતે ભાગીદાર્‌ બનાવો, તે પહેલાં 
સે વાર વિચાર કરી લેજ્ને. પાછળથી પસ્તાવો ન થાય !' 


અને આ ઝખાન સાંભળી અમીનાખાતુને કપાળે કરચલી પાડી, 
જરાક ગુસ્સાથી કહ્યું : 

“તમારી ભૂલ છે! તમે તમારા દામથી એને જુએ છે. પણુ 
જુએ તો-ખરા! એ જુવાન છે. મારા બિસ્તરને, મારી સંતાનની ભૂખને 
એની સાથે કશે સંબંધ નથી. મને સંતાનની તલપ હોય તો પણુ હુ 
એક ખૂનીના સંતાનની ભૂખી નથી | એના કરતાં વાંઝણી રહેવાનું ડં 
પસંદ કરુ' છું. મારા આગલે ખાર્વિદ શરાબ પી પીતે મરી ગયે. 
એને સુધારવાનો પ્રયાસ કયો, પણુ નકામો. આ જુવાનને હું સરક 
એનામાં તાકાત છે, જમાદાર સાહેબ ! મેં એને તાજુબના ખેલે કરતો 
ન્નેચો છે. એની આટલી તાકાતનો આવે ઉપયોગ ન્નેઈ હું ગુસ્સે થતી 
હેતી. એને મને સુપરત કરે! અને એ કેમ માટે, દુનિયા માટે, વતન માટે 
કામ કરતો બની જશે-એને હું કામમાં લઇશે.' 


જમાદાર વધુ ન ખોલ્યો; તેણે કરારનામું તેયાર કર્ધુ. નિકાહ માટેની 
ખધી વાતો ફરી. 

“પણુ જમાદાર સાહેબ | મારી એક વિનંતી સ્વીકારશે ? એને 
સુધારવા હું પ્રામાણિક રીતે પ્રયાસ કરીશ; પણુ જને મારા ધરમાંથી એ 
ભાગી જય તો ?-એ માટે તમે એના પર આંખ રાખવાનો બંદોબસ્ત 
ન કરે? 

“વચને |? 

અને અમીનાખાતુન તો ગઈ. 


જીબનની ભણુઝાર૨ ' [3૫] 
[૭] 


જે દિવસે મગરીબ વખતે કાજીની હાજરીમાં રહેમાન અને 
અમીનાખાતુન મસ્જિદમાં જઈ “ખીખી અને ખાવિંદ' 

બનતી ચૂક્યા. 

કાજીએ દુઆ આપી, “આમીન |'તા લખ્ઝ સાથે એમને વિદાય 
આપી. અમીનાનાં ચશ્મા જમીનને નિહાળતાં હતાં. રહેમાનનાં નયને 
પણુ એ સ્થળેજ હતાં-ન્નણે બન્ને પ્રાયશ્રિત કરતાં હોય ને |..,પણુ 
નિકાહ પઢાઈ ગયા-શાદી થઈ, તેજ વખતે કસુકાએ શાંતિનો ભંગ 
કયો હતો. , 

ર્હેમાનને ખબર પડી કે પોતે અમીનાનો ખાવિદ બન્યો છે ત્યારે 
એના હોઠ બિડાયાઃ એને સન્ન સહન કરવાની હતી. આ પણુ એવીજ 
સના હતી ને? એક પણુ શખ્દ ખોલ્યા વિના તે ગુપચુપ અમીનાની 
પાછળ પાછળ ચાલ્યો ગયે. 

પાછળ કેટલાક મશ્કરીભ્ર્યા અવાન્ને સંભળાયા : કાને બહેરો હોય 
તેમ નીચી મૂ'ડીએ જેહેમાન પોતાની “ અમીનાખીખી'?ની સાથે ચાલતો 
હતો : ખભે એનો કસુકો ખેડો હતો. 

અને જે જંગલમાં તેણે પોતાના ખેલો કરી લેકોને ચક્તિ કર્યા 
હતા. તે વનમાંથી પસાર થઈ તે અમીનાનાં ખેતરને ખૂણે આવેલી એક 
ઝૂંપડીમાં આવી પહોંચ્ચે. 

આ ધર !...આ ધરમાં તમે પગલાં માંડો...આજથી ખુદાતઆલાની 
નજરમાં તમે મારા ખાવિંદ છો-આ ધર મારુ -તમારુ-આપણું છે !' 

અંદર એક ચિરાગ જલી-ટમટમી રલો હતો-નાણે એ પણુ 
ધરમાં આવકાર આપતો હોય તેમ રેહેમાનને લાગ્યું. બંને ધરમાં દાખલ 
થયાં અને બહારથી બારણું બંધ થયું, 

અતે પછી એ બંધ થયેલાં બારણાં પાછળ શું ચયું એ યી 
ગામલોકોને અનનયબી વચ્ચે મહિનાની રાહ નેવી પડી. કાલે જ 


પ 


(3૬) કાદથનાં કમુ 


કંઈક થશે, એવી વાતો હવે અસંગત થઈ હતી; કારણુ 'કે -અમીનાની 
પહેલી શાદી તો બહુ જ ખૌફ્નાક નીવડી હતી, એ ગામલે।કને ખબર હતી. 


અમીનાખાતુન ખરેખર રહેમાન સાથે શાંતિથી અને આનંદથી 
રહેતી હતી. એના જેવે। ફાંકડો જુવાન ક્યાંથી મળે? એ તો તેને 
પોતાની જિંદગીને એક અનન્ય ઉત્સવ ગણુતી હતી : આખો દિવસ 
ર્હેમાનના ખોળામાં પોતાનું માચું રાખીને અગર તો ર્હેમાનનું માચું 
પોતાના ખોળામાં લઈને મહોાખ્બતની આ નવી દુનિયાના લ્હાવા 
લુ'ટવામાં મશગૂલ રહેતી. હવે, બીન્નએ એમ માનવા લાગ્યા હતા કે 
અમીના રહેમાનને એક ગુલામ તરીકે રાખતી હતી. એને વિષે અનેક 
જાતની અકવાએ ઊડતી હતી : પરંતુ ખરૂં જતાં તો અમીના પોતાની 
તમામ શક્તિ આ ખેલાડીની તમામ શકિતને સુપંથે વાળવાના પ્રયાસમાં 
ખર્ચતી હતી. મહોખ્બતનાં મીઠાશ અને સુખ જે અમીનાએ કદી અગાઉ 
અનુભવ્યાં નહોતાં તે સવે તેતે સમન્નવા લાગ્યાં. એની આધેડ વયમાં 
એને નવી જિદગી સાંપડી. એની જિદગીને રાહ જ બદલાયે। હતો. 


અને રહેમાન પણુ એના દિલનાં ઊંડાણુમાં આ તમામ પરિવતેનને 
આખાદ સમજતો છતો. એક વચનને ખાતર ગ્મમીનાની બધીય 
આગ્તાને એ માથે ચડાવતા હતો. ધણી વાર એને આ ધર છોડી જવાના 
વિચાર આવતા; પણુ તે અટકી જતો. એની પાસે ખેતર હતાં. એને એની 
“ જિંદગીતી વણુઝારનો રણુકો બોલાવવો હતો. એ સંગીત, એ આઝાદ 
જવન અને એ આકાશના તારાઓ નીચે જી પસાર કરવાની મઝા 
એતું ગઈકાલનું સ્વપ્ન ખની રહલાં. 


પણુ ગામની ઇન્જત રહી નય ગયાં ર સરસ દ્રાક્ષનાં ખેતરો એણે 
તેયાર કયી હતાં: ફ્રાંસીએ ચડનાર્‌ જુવાન રહેમાન એક ખાહેશ ખેડૂત 
તરીકે ગામતી આંખમાં ખેઠો હેતો. 


અને ન્યારે ઇદ આવતી યારે દિલને ખહેલાવવા રહેમાન મહિનાઓ 
સુધી અમીનાના ધરમાં ધડેલી એક જરીપુરાણી દિલરુખાના તારને છેડતો. 
જમાદાર આ ગીત સાંભળીને થૅભી જતો. એને 'ખખર પંડી કે જેને તે 
જાનથી ઠાર કરવાનો હતો તે અત્યારે હિલોળા મારતાં અનાજનાં ખેતરો 


જીવનની વણઝાર [૧૭] 


સરજી શકયો છે. આજે ત્રણુ સાલ થયાં વેરાન પડૅલાં ગખમીનાનાં ખેતરે 
લીલાંછમ થઈ ચૂક્યાં છે. મમીનાની જિદગીની વાડી પણુ લીલી બની 
ચૂકી છે. આ વષેની એના ખેતરેના પાકની લણુણી ગામમાં સારામાં 
સારી કહેવાઈ. 


હેજયે જમાદારને સદાનું ઉપ્યાણું-પેલેો કસુકો-એમ ને એમ ' 
અણણઉકેલ હતું. હેજચે તે કસુકાને ર્હેમાનને ખભે ખેઠેલો નિહાળતો. તે 
એલતોઃ “ રહેમાન !...ર્હેમાન ! ' 


પણુ પાછળથી એને ખખર્‌ પડી કે આ પંખી અને અમીના વચ્ચે 
વૈર બંધાણું છે. કારણુ કે ર્હેમાનનું ધપખી પર્‌ અજખ વહાલ હતું. 


[૮] 
બે વર્ષનાં વહાણાં વાઈ ગયાં-અને આજે કરી અમીના ખે વર્ષે 
પછી જમાદારને બારણે હાજર થઈ. આ વખતે તેના હાથમાં 
રશમી કપડામાં વિંટાળેલો એક કર'ડિયો હતો. 

“શું છ્ે?' 

“આ કસક !...હું અહીં લાવી ષું-હું એનાથી કંટાળી ગઈ છું. 
જમાદાર સાહેબ | આ પૅખી સાથે પળેપળ તકરાર થાય છે-એની સાથે 
લડવાની, એને મુકાબલે કરવાની મારામાં તાકાત નથી. મને તો એની 
બક લાગે છે કે રખેને તે મારી ભવિષ્યની આશાને કરમાવી નાખે. 
મારા ભવિષ્યના ચિરાગને આ કસુક્ટે ખૂઝાવી નાખે-મારુ' ભાવિ અંધકારમય 
બનાવી દે! ? 


અને તેણે એ પંખીની ઝીણી સાંકળ ટેબલ પર મૂકી: મોાત- 
સિસાલ શાન્તિથી પક્ષી ટેબલ પર્‌ ખેસી ગયું : કસુકાના ચહેરા ઉપર ન 
સમન્નય તેવી વિચિત્ર ખેકરારી, ખેચેની અને ઠંડી શાન્તિ દેખાતાં હતાં. 
“પણુ આ પંખી...આવર્ડું પંખી ?' જમાદારે તાજુબીથી પૃદ્ઠયું. » 


“હા જી, જનાબ ! આ પંખી જ મારી નનન લેરે.' અમીનાખીખી 
તાડુકી ઊઠી; અને પછી તેણે કહ્યું: “કરી પેલા મૂઆ મદારીઓની- 


(3૮3 કાદવના કંકુ 


ગાળબબ્નેર્િયાએની વણુઝાર આવી પહોંચી છે: કાલે જ આવી છે. 
રહેમાન એના ખ્યાલમાં પાગલ ખન્યેો છે. 

- “હું તે નણું છું-દરેક વર્ષે બનતાં સુધી દ્રાક્ષતી ચૂટણી થાય 
છે ટયારે-આ મદારીઓ અહીં આવે જ છે. પણુ એક વાતનો બરાબર 
વિચાર કરી લેજ્ને. તમે આ પંખીની સામે કેશિયાદ કરો છે એનો અથે 
એ કે તમે તમારા ખાવિંદની સામે ફેરિયાદ કરે! છે; ખરૂં ને? ? 


“પણુ મહેરબાન ! એક ભટકતી ટોળીના આદમીને ધરમાં વસતો 
કર્વો એ બડી મુૃશ્કેલીનું કામ છે. જનાબ | મારે એની પાછળ કેવી 
તકલીફ ઊઠાવવી પડતી હશે, એ હું અહીં કહેવા માગતી જ નથી. મેં 
એને મારે બનાવવા કેવી અને કેટલી કોશિશ કરી છે | પણુ આ કસુકે: 
એ જ મારી આડે આવે છે. ઘણીવાર મને લાગે છે કે આ પંખીને ન્નણે 
પ્ન્સાનનું દિલ હોય ! ...' 

“એ તો બધા ખુઝુલ ખ્યાલો છે ! ' 

“ના, હુઝુર, ના ! પેખી સાથે મારા શાહર કલાકે! સુધી વાતે કરે 
છે: પોતાની ખાસ ઝખાનમાં કાણુ જણે શુંચે ખોલતા હશે? મીડી 
એરતની ઝબાનમાં ન્યારે આ સુકા ખોલે છે ત્યારે માહા ખાવિંદ એના 
પર્‌ એટલા મુગ્ધ થઈ ન્નય છે ક હું એ જેઈ શકતી નથી. આમ કેમ 
ચાલે ?₹ અને વળી અધરામાં પૂરુ, એના દોસ્ત મદારીએ પાછા અહીં 
આવ્યા છે: એ ધરની બહાર ખેસી...બસ...ત્યાં જ જેયા કરે છે. અને 
રાત્રે યાં આતશ જલવા લાગે છે ત્યારે એ ગાંડાતૂર...પાગલ બની 
જાય છે. “કોઈ ગાતું હોય છે ત્યારે તો મસ્ત અને મશગૂલ બની નય 
છે. અને પછી મારા દિલમાં દર્દ જન્મે છે : હું જલવા લાગુ છું. મારાથી 
એ સહત નથી થતું અને આવે વખતે આ મૂઓ કસુક્રા એની સાથે મીઠી 
મીઠી વાતો કરે છે, મારાથી છાની ઝબાનમાં, જમાદાર સાહેબ ! મારી 
આરજ છે કે આ મૂઆ પંખીને તમે અહીંજ ખત્મ કરી નાંખો 
એટલે ખસ !* 

“પણુ તમે આ પંખી ઉપર આટલી બધી લ્યાનત વરસાવે છે તો 
પછી મારી પાસે એને શા માટે લાવ્યાં ?' જમાદારે પૃષ્યું, “ તમે જ 
ખુદ એ પંખીને ખત્મ કરી નાખો ને??' 


જીમનની વણઝાર [૧૯૩] 


એરતને ચહેરો એકદમ ક્રિક્કો, સફેદ રૂની પૂણી જેવો! બની ગયે. 
“ જમાદાર્‌ સાહેબ ! તમને એ પંખી મૂઉં ખોફનાક નથી લાગતું |! એહ ખુદા | 
હું તો એનાથી ડરુ' છું. એને મારવાની મારામાં હિમત કે તાકાત નથી; વળી 
“ટલાકો કહે કે કસુકા તો અમર હોય છે-' 


જમાદારે 'ેટલીયે વાર સુધી એ પંખી તરક્‌ સ્થિર નયને ક 
કર્યું. કસુકા તો મોત જેટલી ખોફનાક શાંતિ ધારી ટેબલ પર્‌ 
હતો. આવે સમયે એનો દેખાવ એટલે વિચિત્ર બની જતો 'કે જનેનારના 
દિલમાં એથી કંપારી જન્મતી. 


**-અએને સહસા, ઓચિન્તા જ એ કસુકાને વાચા આવી. એ 
એળખીતી ઝખાનમાં ખોલ્યો : 


“કફૂસહ, બાબા ! મહોખ્બત, ખાખા !...એર મૌત આઈ !...' 


"વા શખ્દો ! આ ખધું એટલું બધું ભયજનક અને ખોફનાક લાગવું 
હતું કે જમાદારને હાથ એના હદય પર ફરી વત્યે. એને આખે શરીરે 
પરસેવો થઈ આવ્યો હતો. પણુ અમીનાખીખી તો શાંતિથી ઊભી હતી. 


“ આ મારુ ભ્રવિષ્ય ફહે છે-આગાહી...આગાહી !' તે બોલી. 


પૂરા ખે દિવસ સુધી એ પંખી જમાદારને ત્યાં રહ્યું. એક દાણે 
પણુ ખાધા વિના, એક કેદીની દશામાં-બંદીવાન બનીને: એ દરમિયાન 
ગે કંઈ બોલ્યું જ નહિ. ત્રીજે દિવસે અઅમીનાખાતુન દુ:ખભરી હાલતમાં 
ખુલાસાના એક શખ્દ વિના પંખી પાછું લઈ જવાની આજ જ કરતી ત્યાં 
આવી પહોંચી. 


“ મહેરબાની કરી કસુકેો પાછો આપે. અને એટલું જ ક 
દીવાનાની માફક તે પોતાને ધેર્‌ ચાલી ગઈ. 


અને એ પછી થોડા સમચે એક રાત્રિએ અમીનાખાતુનને તયાં એક 
બેટો અવતરી. 


[૭૦] હાદવનાં કંજ 


[૯] 

ને્‌બ્‌દૃત વર્ષ વહી ગયાં : યાકુબ સાત વર્ષેનો થયો. ગામમાં પ્લેગના 
વાયરા હતા. અમીનાખાતુન પ્લેગનાો શિકાર બની 1...સાત અઠવાડિયાંનાં 
સખ્ત ખમુખારમાં એ ઊકલી ગઈ...છેલ્લા દિવસો દરમિયાન એની ગરદન 
ઉપર આસમાની રગના ચટાપટા જણાયા...અને સાતમા અઠવાડિયાના 
છેલ્લા દિવસે એને! છેલ્લે શ્વાસ ચાલતો હતો ત્યારે તો તેના' આખા 
શરીરે પણુ ચટાપટા ફૂટી નીકળ્યા હેતા |! ી 

એના ખાવિંદે એની દક્નક્રિયાની તમામ વિધિ કરી : અને કમનમ 
લઈને બહાર જવાની તેયારી થતી હતી તે વખતે જ સામે દૂર સુદૂર 
ખેતરમાં રહેમાનતી ટોળકીએ પડાવ ઊઠાવીને-વણુઝારને રવાના કરવાની 
તેયારી કરી હતી. ગાડાં બંધાઈ ચૂક્યાં હતાં-રીંછ કંઈક વિચિત્ર અવાજ 
કરવું હેતું. વાંદરાએ ખી ખી ખી અવાજ કરતા હતા. ગધેડા ભૂકવા 
લાગ્યા | ધોડાએ પગ ઊછાળી સસ્તી કરવા માંડી હતી. 


અને રાત્રિ થઈ યારે ટેકરી પ૨-ન્ત્યાં ર્હેમાનનાં ખેતર અને તેને 
ખૂણું ધર્‌ આવેલ હતાં યાંથી - દૂરથી અવાજ આવતો હતો. 


રહેમાન બહાર ખેઠો હેતો, અંદર્‌ એનો દીકરો યાઝુબ સૂતો હતોઃ 
“મમીના જન્નતનશીન થઈ !? ચિતામાં ર્હેમાનના કપાળપર કરચલી 
પડી હતીઃ ખબારણામાંજ કસક ખેઠો-પણુ એના ગળામાંથી કાઈ 
તાજુબીભર્યા, ગમગીનીબર્યા, સૂરો સરકતા હતાઃ જેમ જેમ રાત્રિ ચડતી 
ગઈ તેમ તેમ એ સૂરો વધુ ને વધુ ઘેરા બનીને વધુ પ્રમાણુમાં હવાઈ 
પ્રવાહમાં તણાતા જતા હતા. 

ન્ન ત્ર તદ ર 

--અને અમીનાખાતુનના જન્નતનશીન થયા પછી એક દિવસ, 
જ્યારે ફરી ગોળબબ્નેરિયા લે[કો ગામની ખહાર્‌ આવીને પડાવ નાખી 
પડ્યા હતા, ત્યારે રહેમાન એક મામુલી પ્રેક્ષક તરીકે, તમાશબીન તરીકે યાં . 
આવ્યા હતો. રાત વધતી ગઈ તેમ એક ક્ષણે રહેમાન મદારીઓની - 
ખેલાડીઓની છેક અડોઅડ આવીને, આગલી હારમાં ખડે થઈ ગયે. 
અને જ્યારે ખે ઝાડને બાંધેલા દોરડા પર્‌ ચાલવાનો વારે આવ્યો બારે 


જગતની ચણુઝાર [૭૨૩ 


તે ૭લંગ મારી રોર્ડા પર ચડી ગયો! અને ગામની તાજુખી વચ્ચે પોતાની 
જિંદગીને રમતમય કરી નાખી. 


અને આ વાત સારાય ગામમાં ડ્ેલાઈ ગઈ-સનસનાટીભર્યા 
ખખરની મિસાલ : જમાદારતે લાગ્યું 'ક રહેમાન ફરી પાછે મદારીઓની 
સાથે ચાલ્યો જશે: વળી પાછું શું ર્હેમાનનું ખૂન ઊછળી આવ્યું ? ઠરી 
ગએલે અંગાર રું ફરી ભભૂકી ઊઠયો ?-- જમાદારને થયું કે ફરી રહેમાનતી 
જૂની સનન કાયમ રાખવી. એ ર્હેમાનને ધેર જવા ઊપડયે। : 


સંષ્યામાંથી સોહામણી રાત બનતી હતી : બહાર તંબુમાંથી સંગીતના 
સુરેતી રમઝટ જમાદારને કાને પડતી હતી : ચાંદાનો ગાળે સામેની 
ટેકરીના પેટાળમાંથી બહાર આવતો હતો. 


જમાદાર, યામકુખના -રહેમાનના ધર આગળ આવીને અટકયે।. 

તેણે રહેમાનને કોઇની સાથે સ્પષ્ટ વાત કરતો સાંભળ્યો. પષ્યુ એ જેની 
સાથે વાત કરતો હતો તે એના ખેટો યાકુબ તો હરગીઝ જ ન્હોતો. એ 
કોની સાથે આટલી છૂટથી વાત કરતે હરે ? પણુ જેમ જેમ તે નજદીક ને 
નજદીક આવતો ગયો તેમ તેમ એની એ ધારણા ખત્મ થતી ગઈ. 
અંદર એક ઝાંખો ચિરાગ જલી રલો હતો. હમણાં જ ચેતાવેલા લોબાનની 
ખુશ્છુ હજી પણુ તાજી હતી : જમાદારે ન્નેયું કે રહેમાન તો પોતાને 
ખભે બિરાજેલા કસુકા સાથે વાતચીત કરતો હેતો : 


“સલામ અલયમુમ્મ | રહેમાન !' જમાદાર ખોલ્યો. 


કસુકાએ ખોલવું એકદમ બંધ કર્યું અને ન્નણુ ઊંધમાંથી ન્નગતો 
હોય તેમ રહેમાન ચૉંક્યો : કંઇંક અન્નયખી અને ડંધક ભયથી તે જમાદાર 
સામે જેઈ રલ્લો. 


“ભાઈ, લેકે વાતો કરે છે કે તમને તમારી ખીખીના ગુજર 
પામવાથી ભારે દુ:ખ થયું છે.' 


“હાજી, અલ્લાહતી મરજી; ખયર્‌ | જમાદાર સાહેબ )? 


“હા, તમારી ખીખી ખરેખર ખીજી દેખાવડી ઓરતો ફરતાં 
વધારે ભતવાન હતી. ? 


(9૨3 યાદવના કુ 


“એ તો દરપ્ત (ઝાડ) જેવી હતી. ' રહેમાન ખોલ્યો, “ એનાં 
મૂળિયાં મજખૂત. થતાં અને પોતાના શરીરને તાપમાં જલાવી ખીનંને 
રક્ષણુ અતે છાંયડો આપતી અને પછી ફળ પણુ આપતી.' ી 


“તારે મુખેથી આ વાત સાંભળુ' છું અને હું ગામમાંથી જે 
સાંભળુ' છું એથી મને ખરેખર્‌ તાજુબી લાગે છે. રાત્રિએ તારા 
ધરમાંથી સંગીતના સૂરે સંભળાય છે. આ તે કઈ જાતનો શેક? શું 
હુસીના રે।જ રાતે તારા ધરમાં સરકી આવે છે? લેકે એમ વાતો 
કરે છે,' જમાદારે ધીમેથી કહ્યું. 


રહેમાન કેં ખોલ્યો નહિ. હુસીનાનું નામ સાંભળી તેણે લાંબો 
નિશ્વાસ નાખ્યો અને જમાદાર એની તરફે તાકીને જ્નેઈ ર્યો -પછી 
જમાદારે પૃષ્યું : 


“ આ તારો ડસુક શું કહે છે ?' 


. .*તેતોા પોતાની પૂરાણી કહાણીએ કહે છે: જુદી જુદી નગરીની, 
દૂર દૂરતા દેશોની તરહ તરહતી એ વાતો કરે છે. એ કહે છે: આ 
નિયામાં સોનેરી નગરીએ પણુ છે અને કાળા દિલના ઇન્સાનો--કાળા 
જગરના આદમીએ પણુ છે; એવાં જંગલો છે 'ે જ્યાં ર'ગખેરગી 
પતંગિયાંઓ પુષ્કળ હોય ! અને ઝેરી સાપ પણુ હોય છે: દુનિયા તો 
અન્નયખીથી ભરપૂર છે. એક પહાડની પાછળ ખીન્ને ઊંચો હોય છે, તેની 
પાછળ ત્રીન્ને હોય છે: એમ હારમાળા ચાલે છે, કેોણુ જાણે ક્યાં સુધી ? 
આ કસુકાએ મતે એવા રસ્તાની, મંઝિલની કહાણીઓ કહી કે જેનો 
છેડો ન હોય...અતે સંગીતના સ્વરે વિષે પણુ એણે મને કહ્યું-કેટલાયે 
સૂરે। અને સ્વરે છે-અસંખ્ય...] અને તે અનન્ત છે | અજબ...! આપણે 
મરી જઈશું ત્યારપછી યે એ સંગીતના એ સૂરે! ગવાયા જ કરશે !...... 


“ અને પછી તેણે મને કહ્ું-એક ખૂબસૂરત નાજુક પંખીસમી 
ગુલબદન-મીઠી મધુર માશ્‌ક તેને હતી : પણુ હમણાં એને એક બદમાશ 
રાજે પોતાના મહેલમાં લઈ ગયો છે...એ રાન્નશાહીને હવે શાપ દે 
છે-ક્રાણુ જાણે એ ક્યાં હશે (₹-કે પછી તે કોઈ ખાઈમાં પડીને 
કંગાલિયતભર્યું મૃત્યુ ભોગવી ચૂજી હેરો ?-%ે કેઈ સ્થળે હજીયે એ મધુર 


જીથનની વણુગાર [૭૨] 


ગાન ગાતી નૃય કરતી હશે?...સોનેરી ન્ત્યોતસમોવડી એની...એ... 
સાશક | એની દિલ્દાર્‌!' 


એકાએક જમાદારે જ્નેર્થી અને સહજ ગુસ્સાના આવેગથી પૃષયું, 
“તું કહે ને કે હવે આ બધા તારાજ ખ્યાલની દુનિયા છે ? હું જાણું 
છું ક તું હવે શાના ખ્યાલ કરે છે આ બધા | તને કસુકાએ આ બધી 
વાતો કહી? નહિ! નહિ! તું જુઠું બાલે છે | તું તારી જન્નતનશીન 
ઔખીનો ખ્યાલ કર્‌-તારો બેટો અંદર સૂતો છે એનો વિચાર કર્‌ !' 


ર્હેમાતે આ શખ્દો સાંભળ્યા ત્યારે એ ચમકયે।-એ પોતાની 
સ્વપ્તસૃણ્મમાંથી-ગુલાખી ખ્વાબની દુનિયામાંથી સફાળા જાગૃત થયો-તે 
એકદમ પોતાના ખે ધુંટણુ વચ્ચે માથું નાખીને, બાળકની માફક 
ધુર્કે ધુસ્કે રડી પડ્યો. _ 


“ર્ડ મા ભાઈ! શા માટે આટલું દુ:ખ ? શા માટે રડે છે? ' 


“મારી ખોવાચેલી જિદ્ગી માટે...મારી ખોવાયેલી સુખી જિદગી 
માટે...' ડુસ્કાંમાંથી શખ્દો સજેતા હતા. 


“તને માફ છે તારા તમામ ગુનાહ !' જમાદાર ખોલ્યો: “ પણુ 
સાંભળ રહેમાન ! તું તારી મરજમાં આવે ત્યાં જઈ શકે છે. તારા 
બાળકની બધી વ્યવસ્થા હું કરીશ. હું તારી જિદગીના મિન્નજતે ઓળખી 
શકયો છું. જે, હવે રડ નહિ. ત્રણુ દિવસમાં તો મદારીઓતનું ટોળુ 
પોતાના ડેરા-છાવણી ઊપાડીને રવાના થશે.' 


એટલું કહી જમાદાર ચાલ્યો ગયો-ર્હેમાનને વિચારમાં મૂકીને. 


[૧૦] 


બીજે દિવસે બપોરે ગોળબબ્નેરિયા- ખેલાડી લેકે પોતાની વણુઝાર 
લઈને ઊપડી ગયા ત્યારે જમાદારને એ ચોક્કેસ ખબર ન 
મળી શકયા કે રહેમાન પણુ એમની સાથે ઊપડી ગયો કે કેમ | અને 
એથી તે સાંજે તપાસ કરવા ખહાર નીકળ્યો. આફતાબ તો હમણાં જ 
પહાડો નીચે હૂપાઈ ગયો હતો. સામેજ ઝાંખો ચિરાગ જલતો હતો. 


[૫૪] ઝદમનદ હ'મુ 





' જમાદારે ધીમેથી અંદર ડોકિયું કર્યું. કસુકા ખસતો હેતો એ સ્થાન 
ખાલી પડયું હતું. જરૂર એ બહાર ગયો હરો,-એમ ધારી જમાદાર 
આવ્યો.-દૂર દૂર ટેકરી પર્‌ કોઈ ધીમે ધીમે ગાયબ થતા આદમીની આપૃતિ 
તેને દેખાઈ. એની નજર સામેજ લીલાં લીલાં ધાન્યનાં કણુસલાંથી 
લચી પડતાં ખેતરે પવનના વાયરા સાથે હિલોળા લઈ રહ્યાં હતાં અને 
ઉપર નજર ફરતાં ટેકરી ઉપર વાદળાંએનો ઢગ આરામ લઈ રહેલે 
દેખાયો. જમીનની ખાટી મીઠ્ઠી ખુશ્ષુ એમાંથી બહાર આવતી હતી. 

થોડે દૂર એને હવે એક નાનકડા છોકરો પણુ દેખાયો-એની 
સાથે એક કદાવર બાંધાવાળા એક આદમી ઘેર્‌ાતા અંધારામાં કશાકથી 
ગાંસડી બાંધતો દેખાયો. જમાદાર અખ્દુલ વહીદે ઉતાવળી ગતિએ એ 
ખે ખેતરેતે વટાવી દીધાં. 

'એજ...આ તો બાપ અને દીકરે....રહેમાન અતે તેતો ખેટો 
ચામુબ !... ' આશ્ચર્યે અને આનંદતી મિશ્ર લાગણીએ અનુભવતા 
જમાદારના મુખમાંથી શખ્દો સરી પડ્યા. 

અને આખરે બંને સામસામા મળ્યા. 

“ કાં રહેમાન ! ખુશમિન્નજમાં ?' 

રહેમાને ડોકુ ધુણાવ્યું. 

“આજે તારે કસુકરો શું કહે છે ? તું ગગો શા માટે નહિ ? તને 
તો મે રન આપી દીધી છે ને?” 

“ આજે ન્ત્યારે ખેલાડીઓએ પડાવ ઊઠાવ્યો અને રવાના થયા 
તારે...કસુક્રો મરી ગયેો....એહ |? ગંભીરાઈથી રહેમાનના મુખમાંથી 
શખ્દો સયો. એની પાંપણુ ભીની થઇ હતી. 

“ એ ! | તાજુબી ! ' જમાદાર ખોલ્યે. 

“ એટલે એ અમર તો નહોતો જ !?' 

“ કદાચ હતો અને કદાચ નહિ !-અને આપણુ એ વસ્તુઓ સમજ 


શકતા જ નથી ?'-સમજવાની તાકાત ખુદાએ આપણુને નથી બક્ષી. રહેમાને 
શાન્ત જવાબ વાળ્યે!. 


જીમનની વણુઝાર [૭૫] 
જ'માદારની આંખમાથી દડદડ આંસુએ સરતાં હતાં. 
શા માટે રડે છે?' આ વખતે રહેમાને પૃષ્યું. 
જમાદારે જવાબ ન આપ્યો-તેનાથી આંસુ રોજી શકાયાં જ નહિ. 


જમાદારની વાત પૂરી યઈ 'ે નહિ, એ તો મને બરાબર માલૂમ 


નથી; પણુ-એ જ વખતે સામેની મસ્જિદના શિનારાપરચી મગરીખની 
આઝાન સંભળાઈ. 


' લાધ્લાહ... ... ઇલ્લ.'.લલ્લાહ !,.. ' આમીન! 


પ૫. ....ઘૂમરીએઓ વચ્ચે....!!! 





જેમાંથી ખહાર્‌ નીકળીને ઇસ્માઇલ એકદમ 'પોતાના પુરાણા 

દાસ્ત બિરજુ પાનવાલ્‌ાની દુકાન પાસે આવીને ઊભે! રલ : 

પણુ યાં તો બિરજુ કે તેની માને બદલે કોઈક ખીજુ' જ ખેંઠેલું એને 

દખાયું | એ હતી એક ૬૭ ઓરત. ઇસ્માઇલે જતાં વ્હંત જ એ ઓરત 
પાસે જઈ કહી નાખ્યું: “અમ્મા ! યે બિરજુઝી દુકાન હય ના?' 


“હાં, હય. કયા ચાહિયે ? પાન ખાઓગે ? ' 
“નહિ-નહિ] મગર બિરજુ કહાં હે? 


“'બિરજી તો લશ્કરમેં ભરતી હોને કે લિચે પન્નબંકા ચલા ગયા. 
ઉસકી માને ભી પેન્નબકો ચલ દીયા. મંય ખિરજુકી મૌસી ડું.' 


“મૌસી? ચલે, તુ હમારી દૂસરી અમ્મા !' 


“હાં. કયા હય, ખોલો ?' અિરજુની માસીએ જરાક ચિતાની 
છાયા ચ્હેરા પર્‌ બિછાવતાં કહ્યું. 


“રખો અમ્મા! મંય સીધા જેલસે ચલા આ રહા હું...' ઇસ્માઇલ 
કંઈ આગળ ખોલે, એ પહેલાં તો “જેલ? શખ્દ્થી ડેસી ગભરાઈ અને 
નેર્થી ખાલી ઊઠી: “તુમ્હે પાન ખાના હો તો ખા લો, વરના ચલે 
જાઓ યહાંસે: %ઝુલ બાર્તે બનાને કયાં આયા હુય, રે ?? 


પણુ ઇસ્માઇકલે ધીમેથી કહેવા માંડ્યું : “દેખા અમ્મા ! બડા ગજબ 
હો ગયા હે! જીસ લિયે મંય જેલ ગયા, ઉસી લિયે બિરજી જંગર્મે 
ગયા! યહ કેસે હો સકતા હે ?? 


“તો કયા તેરી તરહુ જેલ જય? તેરી તરહ ચોરી કરે? ખૂન 
ફરે ?...એઓહ |! 





લિએ લચ્ચે... !' [૫૭૭] 


“નહિ અમ્મા | મંય જેલ ગયા ઉસકા કારન તુમ નહિ નનનતી.' 
ઇસ્માઇલે હસીને કહ્યું. ' 

ઇસ્માધલને પેટમાં કકડીને ભૂખ લાગી હતી : એ ભૂખની પાછળ 
એક બીજી જ ભર્યકર્‌ ભૂખને! દાવાનળ જલી રલ્યો હતો. બાર મહિના 
પહેલાં એણે શણુની 'સિલોના કામદારોમાં અસંતોષની આગ ડ્રેલાવવા 
યત્ન ફયૌ હતો-તેમને હડતાળ પર્‌ જવા સમન્નવ્યા હતાઃ “હમણાં 
ચરુરોપમાં જંગ ખેલાય છે. એ જંગમાં કંતાન અને શણુની ભારે 
જરૂર રહે છે...અને આપણે મજદૂરેો!ને રાત ને દિવસ ભર્યંકર ભૂખમર્‌ા 
વચ્ચે પરસેવો પાડવાનો વારે! આવે છે. પગારનો વધારે માગેો!': આ 
પોકારે! વચ્ચે પોલીસે તેની ધરપકડ કરી હતી, એ બધું તેતી આંખો 
પાસેથી ઝડપથી પસાર થયું. 


ઇસ્માઈલિ અને ખબિરજુ ! ખાલપણુના લંગોટિયા મિત્રો ! જ્યારે 
ઇસ્માઇલ જેલમાં ગયે! તારે ખિરજુને એ વાતની ખબર પડતાંજ તેણે 
ઇસ્માધ્લની માને ત્યાં થોડાક પૈસા મોકલી આપ્યા. ઇસ્માઇલ જેને ત્યાં 
પડ્યોપાથયૌ રહેતો હતો એ છોકરી પાસે બિરજુ અવારનવાર આંટો 
મારી આવતો. હવે તો છેલ્લા ખે મહિના થયાં ખિરજુ પણુ અદીં 
નહોતો અને... 


ખિરજુને' મોટા ભાઈનું સ્થાન ઈસ્માઇલે આપી દીધું હતું. 
ઇલાહાખાદના એકએક મહોલ્લામાં, હૉટેલમાં, પાનની દુકાને અને ખીન્ને 
નહેર સ્થળોમાં બિરજુ અને ઇસ્માઇલની બિરાદરી મશદ્ટર હતીઃ પણુ 
એ બિરાદરીને વુ મશદ્ર્‌ બનાવનાર હતી એક કાશ્મીરી છોકરી ! એ 
ઇલાહાબાદમાં આવી ત્યારે એની જક મા એની સાથે હતી. પણુ એનાં 
સાચાં માબાપ કાણુ હતાં, એ ખરેખર કાશ્મીરથી જ આવતી દતી કે 
"મ, એની મા 'ેવી રીતે જિદગી કાપતી હતી અને એતી જુવાન છોકરી 
સુશ્તરીને એ નિશાળમાં ભ્રણુવા મોકલતી, તે માટેતો ખર્ચ કેવી રીતે 
પૂરો થતો; એ વાત સારા ય ઇલાહાખાદમાં એક રહસ્યભરી ધટના તરીકે 
મશકૂર્‌ હતીઃ: અને આ લેકે એવાં કેં અસાધારણુ વ્યકિતત્વવાળાં 
નહોતાં 'ક એમના નામની અને એમના જીવનના રાહની શલાહાઆદના લેકાને 
ખહુ પસ્વાહ હોય. પણુ ખરી ખૂબી તો સુશ્તરીની ઝબાનમાં, એની ચાલમાં, 


(૭૮] કારમતદકકુ 
એની આઝાદીભરી નઝાક્રત અને સસ્તીમાં-અને કેઈ કોઈવાર જ્યારે 
એ કોઈ છેલબટાઉ જવાનને ઉલ્લુ બનાવતી, તેમાં રહેલી હતી. આ 
સુશ્તરીને લઈ ને જ ખિરજુ અને ઇસ્માધ્ત્લનાં નામ ઇુલાહાબાદમાં ઘેર્ધેર્‌ 
મશઠદૂર્‌ ખની ગયાં હતાં. કૉલેજના કમ્પાઉન્ડમાં, હોસ્ટેલમાં અને સિનેમામાં 
એ સ્ુશ્તરીની ચબરાક ઝખાનની અને તેના ર'ગીલા મિન્નજની ખુશ્છુ 
ફેલાયલી હતી: તેથી જ સુશ્તરીને “કાશ્મીરી ગુલાબ? તરીકે છેલબટાઉ 
કૉલેજિયનો પિષછાનતા. 


ઇસ્માઇલ અને સુશ્તરીની પિછાન ધણા જ વિચિત્ર સંન્નેગામાં 
થઈ હતી. 


એક દિવસ સાંજ પડી ગઈ હતી. ઉપરનાં અનંત આકાશમાં કાળાં 
વાદળાં એકાએક ઘેરાઈ આવ્યાં હતાં. અને નદીકિનારે તુક્ાને જ્નેર્‌ 
મચાવવા માંડ્યું હતું. નદીમાં ન્હાવા પડેલા ઇસ્માઇલ અને બિરજુને એ 
તુકફ્ાનની પરવાહ હોય એમ લાગતું નહોતું. આકાશે એમને ચેતવણી 
આપી. ગંગાનાં નીરમાં ભરતી આવેલી દેખાવા માંડી. કિનારા પર્‌ 
અંધારાંની કાળાશ છવાઈ ગઈ. રાહુ બતાવવા માટે માત્ર વીજળીએ જ 
થોડી થોડી વારે ચમકવાનું ચાલુ રાખ્યું હતું. 


બખઅિરજુ તો ક્યારનો યે ઇસ્માધ્લને કહી રલો હતો કે “હવે કિનારે 
પહોંચ.' પણુ ઇસ્માઈઇલે એ વાત મશ્કરીમાં ઊડાવી દીધી. ધેર ન્નમતા 
અંધારાને એણે હસી કાઢયું! એ તો દૂર દૂર તણુાતો ગયો અને કેણુ 
જાણે શું થયું કે તે જ વખતે ગાજવીજ થવા લાગી અને પછી સુશળધાર 
વરસાદ તૂટી પડ્યો આકાશના તારાઓ ત્રાસથી અંધારાની ઓથમાં 
ક્યારનાય લપાઈ ગયા હતા. ફક્ત નીચે ગંગાના વિશાળ પટ પર ખાથોડાં 
લેતો 'ઇસ્માઇલ કિનારા તરફે પાછે આવવા ૬થા પ્રયાસ કરતો હતો ! 
પણુ કિનારા પરતી રોશની પણુ એને રાહ બતાવી શકી નહિ. બ્નેર્થી 
વરસતા જતા વરસાદે એને બિરજુથી વિખૂટો પાડી દીધો હતો. એ 
મૂંઝાયા અને એણે શ્વાસ એકત્ર કરી ખૂમ મારી: બિરજુ | બિરજુ !' 


પણુ બિરજુને એ ખૂમ સંલળાઈ નહિઃ કિનારા પરથી એ પણુ 
બૂય મારી રલો હતોઃ “ઇસ્માઇલ |! ઇસ્માધ્લ |! 





ઘસરીએપ વચ્ચે... ! _ [૦૯] 


પણુ એની ખૂમ ઇસ્માઇલના કાન સુધી પહોંચી શકી નહિ અને 
જર્‌ા વાર પછી તેણું ગંગાના જલપટ પર્‌ ખેલાતા કુદરતના તુષ્ટાનમાં 
ઝૂકાવી દીધું: “મારે એને શોધી કાઢવો પડશે !' 


અને વરસાદના મારો વધતો જ ગયો. કાળા આકાશનાં આંસુ 
ધોધમાર રીતે ગંગાના પટ પર “તાંડવ' ખેલતાં હતાં. મુદરતે ભ્રર્યકરતા 
ધારણુ કરી હતી. ઇલાહાબાદનો કિનારે અંધારાની કાળી શાહીમાં લૂંટાઇ 
રલ્યો હેતો. એક તરક ગંગામાધ્ના જલપટ પર્‌ ઇસ્માઇલ તરકેડિયાં 
મારતો હતો, ખીજી તરફ બિરજુ અંધારાધોળ્યાં પાણીમાં ઇસ્માઇલને 
શોધી રલો હતો. 


ઇસ્માઇલ તુષ્ઞાનના આબાદ શિકાર બન્યો હતો. “બિરજુ | 
ખિરજુ!'ની એની ખૂમો કાણુ સાંભળતું હતું? જવાબમાં વીજળીના 
કડાકા અને ગડગડાટ એની કૂર્‌ મશ્કરી કરતા હતા. 


એજ વખતે એક ભયકર કડાકો થયો | કિનારા પરનાં શિવાલય 
ઉપર છાયા કરી ઉભેલું વર્ષાનું જૂનું વડનું ઝાડ ઊખડી પક્યં અને વીજળીના 
કાટકામાં ગ'ગાનદીને કિનારે તાંડવ કરતાં પાણીમાં એ ફસડાઈ પડ્યું. 
ઇસ્માઇલને એ આછું આછું દેખાયું. એને બચવાની આશા ખરાબર્‌ હતી. 
તરવામાં એ કેં કમ નહોાતો...પણુ ? 


જેમતેમ એણે પોતાના શરીરને પાણીની સપાટી પર્‌ રાખ્યું હતું. 
એટલામાં એના શરીરને ડેંક અથડાયું. તે પહેલાં જ એને ખખર્‌ પડી કૅ 
એક નાનકડી કિશ્તી એને ખોલાવી રહી છે. કદાચ એ હેડી પણુ તુક્ાનમાં, 
આંધીમાં ફસાઈ ન્નય ! ખીજી જ પળે એ કિશ્તી એની તદન નજદીક આવી 
પહોંચી. એમાં એક જફ આદમી અને ચીંથરેહાલ જવાન છોકરી સિવાય 
બીજુ” કોઈયે નહોતું. કિશ્તીમાં નાળિયેર ભર્યો હતાં. છોકરીએ ખૂમ 
મારી ! “એઈ! યહાં કિશ્તીમે આ ન્ન-વર્ના મારા નયગા?' 


અંદર ખેઠેલી જવાન છોકરીએ અંદરથી એક દોરડું પાણીમાં ફેક્યું. 
શ્રાસોચ્ઠ્વાસના ગજબનાક થાક અને શ્રમ વચ્ચે હાંરી રહેલા ઇસ્માધ્લે 
એ દોર્ડાને જેમતેમ કરી પકડી લીધું અને પોતાનું બધું બળ એકત્ર 
કરી, એક છલાંગ સાથે એ કિશ્તીની કિનાર પર આવી પહોચ્યો. કિશ્તી 


[૮૦] ફાદવનાં કંકુ 


પરતી છોકરીએ એતું કાંડું પકડી એને ઉપર ખેંચી લીધો. ઇસ્માઇલ 
કિશ્તીમાં આવતાં જ અંદર ભરેલા નાળિચેરના ઢગ પર્‌ ફસડાઈ પડયે. 

“ચોટ લગી હય તુમ્હે ?' છોકરીએ પૂછ્યું. 

ઇસ્માઇલે આંખો ખોલી. અંધકારમાં એને એ નવજવાન છોકરી 
બરાબર દેખાઈ નહિ; પણુ બીજી જ પળે વીજળીનો એક ભયકર કડાકે 
થયે. એ વીજળીના પળમાત્રના અજવાળામાં એણે ન્નેયું કે એની સામે 
કાઈ હુસ્નપૂર નાજનીન, આકાશથી ઊતરી આવેલી અપ્સરા ખડી હતી 
એનાં કપડાં ફાટેલાં અને ગંદાં હતાં. વરસાદની થપાટોથી એ સાવ પલળી 
ગયાં હતાં. પાતળી કંચુકી એના બદન પર ચોંટી ગઈ હતી. કાળા, 
ભ્રમ્મર જેવા બાલોની લટો એના પાણીથી ભીંન્નઈ લીસા બનેલા ગાલે 
પર્‌ ચીટકી ગ હતી. 

અને તુફાનના સુસવતા મારામાં વીશથી ત્રીશ મિનિટના કઠિન 
સામનાએ કિશ્તી ગંગાના જલપટ પર્‌ ડોલી રહી. થોડાક સમય પછી 
તુકાનનું જ્નેર એછું થયું. 

એ વખતે લગભગ મધરાત થઈ ગઈ હતી. બિરજુને હજી કેં પત્તો 
નહોતો. ઇસ્માછ્લને ચિંતા થતી હતી. એને ખાતરી હતી કે બિરજી જરૂર 
એની તલાશ માટે પાણીમાં ક્યાંક આથડતો હેરો. એને શોધી કાઢવો જ 
નનેઈએ, નહિ તો એની મા પાસે એ ૨0 રીતે મૉં દેખાડશે ? 


તેઓ કિનારે આવ્યાં. તુષ્રાન હવે શમી-ગયું હતું. ગંગાની લટરીએઓ 
તુષ્રાને કરેલા ખંડન પર હસતી હતી. પવન ધીમો પડ્યો દતો. ઇસ્માઇલ, 
પેલી નવજવાન છોકરી અને કિશ્તીનો જઈક્ે માંહી બેઠાં ખેઠાં આકાશ 
નિહાળી રહલાં હતાં. 


' શ્રુક્રિયા ખુદાતાલાકા ! ...' જક ખોલ્યો. 


“ શુક્રિયા !' છોકરીએ ધીમે સાદે કહ્યું. એના અવાજમાં મીઠાશ 
હતી: ગંગાની લહરીઓ મિસાલ લહરીએ હતી. 


“શુક્રિયા !' ઇુસ્માઇલથી પણુ ખોલાઈ જવાયું. અને પછી એણે 
કહ્યું: “પણુ હું તો તમારા બન્નેનાં શુક્રિયા અદા કરુ' છું, તમે ન હોત 


શુસરીએપ બચ્ચે... ! [૮૧] 


તો ર્ગંગામાઈ ને ખોળે ડું ક્યારનો થે લેટી ગયો હોત...પણુ બિરજુ કમાં 
હરો ?' અતે ઇસ્માઇલથી મુદરતી રીતેજ ખૂમ પડાઈ ગઈ-બિરજુ !' 


પણુ ડં જવાબ ન મળ્યો ! ક્નિારા પરનાં દેવાલયો અને ધરોમાં 
જલી રહેલી દીવીઓનતી આછેરી રોશની ગેંગાના કિનારે થપેકાં ખાતી, 
જલલહરી પર્‌ નાચી રહી, 

૬સ્માધ્લે આ વખતે કિનારે! ગજવી મૂકયો : “ ખિરજુ! બિરજુ! 
તું કયાં છે?” 

જવાબ ન જ મળ્યા ! ધીમો પડી ગયેલો પવન પણુ એને રાહત 
આપી ન શકે. ભીંન્નયેલાં કપડાંની ઠંડીએ પણુ એને બીજી 'કોઈ વાત 
તરક ન દોર્યો. વાતાવરણુમાંથી ફકત એને એક જ પડઘે॥ સંભળાઈ રલોઃ 
હ ખિરજુ |? 


કિશ્તી કિનારે આવી પહોંચી હતી. ઇસ્માઇલની ખૂમનેો પડધો' 
હજીયે ઉધાડા આકાશમાં, ગંગાના જલપટ પર વહેતા ધીમા પવનના 
નાદમાં અને કિનારા પર્‌ ઊગેલા પીપળા, વડ અતે ખીન ઝાડોનાં 
પાંદડાંના અવાજમાં અટવાઈ, અચડાઈને રણુકી રલો. 


પેલી છોકરીએ અને જઈફે તો આ જુવાન સામે જ્નેયા જ કર્યું. 
ભરાવદાર ચહેરે, વિશાળ કપાળ અને તીણી આંખો, કાળા વાળનાં 
હદથી વધારે વધી ગયેલાં જુલષ્રાં તેમ જ ફાટેલા ઝુર્તામાંથી દેખાતી એની 
વિશાળ અને કોઈ પથ્થરની જોરેલી મૂર્તિના મજબુત અને તંદુરસ્ત શિલ્પ 
જેવી છાતી અને સ્નાયુબદ્દ હાથ તથા ખભા; એ સહુ ન્નેયા જ કર્યા - 
એઝીટશે જયા જ કર્યા. પુ 


આખરે અવાજ આવ્યો; “ચિન્તા ન કરે. બિરજુને હું શોધી 
આપીશ !' 


એનો મીઠે અવાજ આવ્યો | ઇસ્માઇલે એની સામે જનેયું. વરસાદના 
પાણીનાં ટીપાં તેના ખાલ પરથી લસરી લસરીને હોઠ પર, ગાલ પર્‌ 
અને હડપચી પર કોઈ નાચતાં ફૂદતાં ઝરણાં જેવાં વડી જતાં હતાં | 
પે 


(૮૨] કાદવતાં કઝુ 


છસ્માછલે એને કહ્યું: “પણુ ખિરજુને સેોષ્યા વિના મારા પગ રાહેર 
તરફ નહિ વળે. 


“પણુ હું શોધી આપીશ તમારા બિરજીતે ! પણુ એ છે કેણુ?' 


“ પાનવાલે ! કેમ-નથી ઓળખતાં? બખિરજુ પાનવાલાને સારુ” 
'લાહાબાદ પિછાને છે. એજ ખિરજુ |' અને કિનારા પર્‌ કદમ મૂકતાં 
એણે કરી એક વાર ખૂમ મારી : “ ખિરજુ !” 


અગાઉની પૅઠે આ વખતે પણુ જવાબ ન મળ્યો. થોડી વાર્‌ રહી 
કંઈક વિચાર આવતાં તેણે પેલી છોકરી તરફ ફરીને પૃષ્યું : “ પણુ હું તો 
ભૂલીજ ગયો | તમારુ-આપનું નામ ?' 

છોકરી કંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં સારાય તુફાન દરમ્યાન જેની 
ઝખાન જરાચે હાલી નહોતી, એ જઈફે જવાબ આપ્યોઃ “કેમ, નથી 
અએળખતા આને? એનું નામ સુશ્તરી |! શુશ્તરી સારા ઇલાહાબાદમાં 
તો મશદ્ટર છે.' 

“ સુશ્તરી !' 

અને આખરે એ ત્રણે જણુ ગૅગાના વાટ પર આવી પહોંચ્યાં. 
વિશ્વનાથ મહાદેવના સૈદિરના ચોગાનમાં છાપરીઓ નીચે લંગેરટિયા 
બાવાઓની ધ્રૂણી જલી રહી હતી. વિશાળ ચોગાનમાં ખીજ પ્રતત 
પણુ ચાલુ હતી. લાં બાવાય હતા અને ભામટાય હતાઃ ત્યાં પૂન્નરી 
પણુ હતા અને પાપીઓ સાથે શ્રદ્ધાળુઓ ચે હતા: બચ્ચાં, ઓરતો અને 
મદ પણુ હતાં, ન્નેગીજોગટાએઓ, નાગાંપુગાં છોકરાએ, ભીખને વેપાર 
કસ્તાર અને ફળદૂલ વેચનારા પણુ એ ચોકમાં હતા : અને વચ્ચે જલી 
રહેલી ધૂણીની આસપાસ શરીરે ખાક ચોળીને ખેઠેલા સાધુઓ, જટાધારી 
સંન્યાસી બાવાઓ પણુ હતા. વરસાદ અને તુફાનને લઈને કેટલીયે 
પ્રુણી ઠેરી જ્ઈૃ ગારો બની ગઈ હતી : હવે ફરીથી સણી જજલાવવના 
ખાજષીી બાવાઓ લાકડામાં આગ' ફૂકી રહયા હતા. 


ઇસ્માધ્લે યાં નજર ફેરવી. તાં એક લૅગોટ સિવાય આખે શરીરે 
નગ્ન, વિશાળ લલાટ અને માંસલ સ્નાયુબદ્ધ શરીરવાળા, ગળામાં હનુમાનની 


ઘૂમરીએ। વગ્ચે...! [૮૨] 


(તા _- તત તક -તછીઇ સ કજનતયૂઇ ઇનજા "૧ કાસ ટત્ણુ'જાતાતા, નકા નઆ-કમાકાડ તાન જાાનાનનાઇ-લુક સીઝનના લાકષનરાજબકનગમાણાકનતણતાકાતતાજા- 0” નસણણ૦૦૦..૦.૩-, 


૭ાપવાળી ઉપસાવેલી માદરડી ખાંધેલેો અને ડાબે ખભે મેલી દેખાતી 
જનોઈ ધારેલો એક જવાન ખેઠો હતો. પાણીમાં એનું સારૂં ચે શરીર 
ભ્ીંન્નઈ ગએલું હતું. ઉધાડે શરીરે પણુ એને ટાઢ ન્હોતી વાતી. 
ઇસ્માઇલની તેના પર નજર ઠરતાં જ તેનાથી ખૂમ પડાઈ ગઈ: 


' બિરજુ!' 

ખિરજુ ખેંઠો થઈ ગયો. એણે કહ્યું: હું અમ્માતે શું મૉં દેખાડું 
એટલે જ તારી ઉંતેનરીમાં અહીં ભીંન્નયેલો ઠંડીમાંથી બચવા તાપતો 
એકો હતે. ' 


'ખિરજુ! જે આ મુશ્તરી! એણું આજે મારી નનન બચાવી. 


[૨] 


આ રીતે ખિરજુ, ઈસ્માધ્લ અને જ્ઞુશ્તરી વચ્ચે બિરાદરી 
બંધાઈ હતી. ઇસ્માઇલ તો તે પછી સુશ્તરીને ત્યાં પડ્યોપાયર્યો રહેતો 
હતો; પણુ શુશ્તરી શું હતી, શું કરતી હતી, ક્યાંની હતી, અને દવે 
કયાં જવાની હતી, છૂલાહાબાદ શા માટે આવી હતી, એનું એને પણુ 
ઝાઝુ' ભાન નહેતું. એ ફક્ત એટલું જ ન્નણી શકયો હતો કે તે 
કાશ્મીરની હતી. 


અને એ કાશ્મીરી ગુલાખની ખુશ્ષુ પાસે જતાં ઇસ્માઇલ આફરીન 
થઈ જતો. બંને એકખીન્ન પાસે રહેતાં ત્યારે ખુશ રહેતાં. સુશ્તરી પાસે 
પાંજરે પૂરેલો એક પોપટ હતો. એ પોપટ એટલી સરસ રીતે ઝખાનમાં 
ટહુકો કરતો કે શુશ્તરી હાજર ન હોય ત્યારે બહાર ઊભા રહી એ 
પોપટના ખોલને સાંલળનારને લાગે કે જાણે સુશ્તરી જ ખોલી રહી છે | 


સુશ્તરીને એક ગઝલ ગાવાની ટેવ હતી. તે કહેતી કે એ ગઝલવાળી 
રેકર્ડ જ્યારે એ સિમલામાં હતી ત્યારે તેણું સાંભળી હતી. કોઈ 
પરદેશીને ત્યાં ચૂડીવાજુ' હતું અને એમાંથી બહાર વહેલો અવાજ 
સુશ્તરીના કાનમાં અને આખરે હદયવાટે થઈને ગળામાં બેસી ગયો 
હતો. કલકત્તાની મશટૂર ગાનારીનો એ અવાજ હતો. સુશ્તરી ખાણું 


[૮૪] ફાદથના ફુ 


પકાવતી હોય, નહાતી હેય, વાળ હોળતી હોય, સુરમો લગાવતી હોય, કકે 
મેંદી લગાડતી હોય, તે વેળા એ ગઝલની લીટીએ। ગણુગણ્યા કરતી : 


અય દિલ ! તૂ ઈસ ગલીમે 
પામાલ નાઝ હે નન! 
કદમોપે સર તૂ રખ કર 
તૂ સરફરોશ હે નત! 
અય દિલ ! તૂ ઈસ ગલીમૅ... 


અને પોપટ પણુ એ જ ગીત ગાતો! સુશ્તરી ન્ત્યારે એકલી હોય, 
કદીક મધરાતે બારીમાં એકલી ઊભી ઊભી તે દૂર દૂર હવેલીએ, મહેલે, 
અટારીઓ અને ઊંચી ઇમારતો તરફ નજર ઠેરવતી હેય, ન્નણે એ વેળા 
તે આકાશમાં શુંનું શું જ્નેયા કરતી હોય, એ વખતે સુશ્તરીની આંખમાંથી 
એક આંસું સરી પડતું અને તે ખોલી ઊઠતી: “મા ! અમ્મા! મેરી 
અમ્મા !? 


પોપટ એ ક્ષણુ એકદમ શાન્ત બની, અવાફ -ચુપ રહી જતો- 
"રેમ ન્નણે એને કંઈ આધાત થયે! હોય ! એની પાંખો ક્ક્ડવા માંડતી. 
એ બંધનમાં હતો એટલે? એ વખતે વચ્ચે વચ્ચે એ પીંજરાના પાતળા 
સળિયામાં ચાંચ ભરાવ્યા કરતો, પછી એકાએક શાન્તિને ભંગ કરી 
ચિચિયારીએ પાડવા મંડી જતો અને થોડી વારે પોતાની મેળે આંખો 
ટમઢમાવી શાન્ત ખની જતો. 


જ્ુશ્તતી આટલાજ શખ્દો ખોલતી: “એ મૂઆ ગોરા 
સોલ્જરીઆઓ ! નખ્ખોદ જજે એમનું ! બદબખ્ત ! કમીનાઓ !' 


' અને પછી એક અતિશય દીર્ધ અને વેદનામય નિશ્વાસ નાખી તે 
પડ્ડી રહેતી. પછી 'કોઈકેવાર રાતના અચાનક ઝખબઝજીને નાગી જતાં 
તેનાથી એક જ શખ્દ બોલાઈ જવાતો: “મા ! અમ્મા? પણુ એણે 
પોતાના જિગરના આ ભેદને : અંતરના આ જલનને, ગળી જવાયેલાં 
રૃદનતે, સીનામાં સમાવી રાખેલાં આંસુઓને ઈસ્માધ્્લથી છાનાં રાખ્યાં 
હતાં. ઈસ્માધ્લ કોઈકવાર એને ઊંધમાંથી એચિતી ન્નગી જતાં ન્નેઈ 
લેતો, ત્યારે તેના જેવો! જુવાનજેેધ આદમી પણુ હેબતાઈ જતો. સુશ્તરીને 


ધુસરીએ0 બગ્ચે...! [૮૫] 


શું દર્દ હતું? શું દુ:ખ હતું? પણુ શુશ્તરી સારી રાત અને દિવસના 
ધણુાખર્‌ા ભાગમાં ખુશાલી અને પોતાના ખુશનુમા મિન્નજના જે 
ગુલાબગોટાઓ ્ુસ્માઈલને ભેટ ધરતી, એમાં પેલી બધી થે ગમગીની 
સમાઈ ને અદશ્ય થઈ જતી. ઇસ્માઇલ અને સુશ્તરીને એળખનારા સહુયે 
એને એક માોજીલી અને આઝાદ લડ૪ી સમજતા. લે!કેો એને વિષે 
અનેક જાતની વાતો કરતા. કોઈ કહેતું કે એ નદુ જણે છે, કોઈ 
કહેવું કે એ કામર્‌ દેશમાંથી શાપિત થઈ અહીં આવી છે. કોઈ કહેતું 'કે 
કાશ્મીરમાં એ કોઈ સારા જમીનદારની રખાત થવાની હતી, પણુ 
બદચલન હોવાની શંકા જતાં એને કાઢી મૂકવામાં આવી હતી: આથી 
અનેક વાતો ઊડતી: છતાં શહેરના છેલબટાઉ જુવાનો મનમાં ને મનમાં 
એની તારીફ કરતા - એના પર્‌ વારી જતા. કૉલેજના જુવાનો પણુ 
એના ધર આગળથી પસાર થઈ, એને નનેઈ લેવાના અવસરને કે સિનેમામાં 
શરૂ થતી ફ્રિલ્મના પહેલા જ “ શે'માં એને જેવાની તક મળે તો ચૂકતા નહિ. 


મુશ્તરીનાં રૂપ, યૌવન અને મિન્નજ એની જિંદગીની ધૂપદાનીમાંથી 
જાઈ એર ખુશ્મો ફેલાવી, એની પિછાનમાં આવનારને ઓર ચટકો 
લગાડી દેતાં. 
[૩] 


્ષાહાબાદનાં વિશાળ કારખાનાંઓમાં રાત ને દિવસ યંત્રો' 

ચાલ્યા કરતાં. સ્માઇલ એ યંત્રો પર પોતાનો પસીને 
પાડ્યા કરતો: અને એ યંત્રોમાં હન્નરો ઇસ્માઇલેના પસીના સિચાઇ 
જતા. હન્નરે ઇન્સાનોના પસીનાનું, 'ખૂનનું, ઉત્સાહશક્તિતું, તાકાતનું 
જોમ પી એ યૈત્રા ચાલતાં: માલ તેયાર થતો અને જંગની 
તૈયારીઓમાંથી એ માલની અનેકગણી ક્રિમતની મહોર એના પર લાગી 
જતી. પણુ એ ઇસ્માઇલ પર, ખીન્ન હજારે ઇસ્માઇલે પર, બીન્ન 
અનેક બિરજુએઓ પર્‌ તેમની કિમતની મહોરમાં કદીય ફેર્ક પડતો જ 
નહોતો. ફકત કોઈવાર ખેકારી એ મહોર પ૨ પોતાની કાળી છાપ મારી 
દવાની ભીતિ બતાવલી. ફક્ત એમની જિદગીના સમયમાપક યંત્રની શીશી 
યેત્રોના ચક્કર માટે નિશદિન ઉપર નીચે ઠૅેલવાયા અને ભ્રરાયા કરતી. 


1૮૬] કાદવનાં ક'ઝુ 


ગંગા નદીના પટ પર્‌ વહાણે।, કિશ્તીએ અને તરાપાએઓ ચાલ્યા કરતા : 
દવાલયેોઃ માં ધંટનાદ થયા કરતા. યંત્રોની ખોપરીમાંથી કારમી વ્હીસલ 
બન્યા કરતી. મિલનાં ઊંચાં ઊંચાં ભુંગળાંએમાંથી ખિરજુઓ અને 
ઇસ્માધ્લોની તાકાતને ધુંવાંમાં ફેરવી આકાશમાં ફૂ'કી દેવા માટેનો પોતાનો 
વિજય ન્નહેર્‌ કર્તા ધુમાડાના ગેરટેગોટ આકાશમાં કાળા ઝંડો ફેરકાવ્યા 
કરતા. રોજરોજ મંદિરોમાં આરતી ઊતરતી. રોજરોજ ઇલાહાખાદનાં 
વર્તમાનપત્રોનાં યૈત્રા પરથી-- રાટરી' પર્થી-યુરોપીય જંગના ખૂની 
ખખબરે। છપાયા કરતા. સોનાચાંદીની તેજમંદીપરથી બન્નરની તન્દુરસ્તીની 
અને માંદગીની-હસીની અને રૃદનની -ર્‌ખ ખહાર આવ્યા કરતી. પ્રભુ- 
ધામોમાં, હવેલીએમાં ર।જરોજ અન્નકે।ટ ભરાયા કર્તા: મીઠાં પકવુનેો 
પ્રભુ આગળ ધરાવાતાં. રોજરોજ ભિખારાંઓની લાંખી, ફરોજમાંથી ચોર 
ઠંગારાએ, લૂંટારાએના જન્મ થયા કરતા અને જેલના સળિયા પાછળ 
આરોપીઓ ગર શાકમાં જ એમની જિદગીની આશા છે, એવી આશા 
સેવતા જીવન વીતાવતા, જંજીરોના ઝંકાર કરતા દિવસ પસાર કરતા. 


અને આખરે કટોકટીની એ ધડી આવી પહોંચી. આવતી કાલે 
એ જ ઊંચી ઊંચી શસિલનાં ભુંગળાંઓમાંથી કદાચ ધુમાડો નીકળતો 
બંધ થઈ જવાનો વખત આવી નય: હ...ડ...તા...ળ ! 


ઇ૩્માધ્લે ખિરજીને કહી દીધું : “ભાઈ | તેયાર છો ને તું? તું 
અતે તારી પાનની દુકાન સલામત રહે. સુશ્તરી...એનેો પોપટ... 
તારી અમ્મા...એમને છોડવાનો મારે વારો આવશે... 


અને એજ રાત્રે એણુ શુશ્તરીને કહ્યું ; “ સુશ્તરી !? 


સુશ્તરી ગમગીન ખેઠી હતી. પણુ પોપટ પીંજરાના સળિયા પર્‌ 
ચાંચની તલવારના *ૃથા ધા કરી રલો હતો. 


“ સુશ્તરી ! ? 
જુશ્તરીએ જવાખ ન દીધે. 


'સુશ્તરી! તું ચુપ ન રહે. જે ને...તારા બાલમાં તેં ખોસેલા 
ફૂલની ખુશ્ષુ મને ખેચેન બનાવે છે. ? 


શુસરીએદ થચ્ચે... ! [૮૭૩ 


સુશ્તરી ખડખડાટ હેસી પડી, ગમગીની પછીનું તેનું અ ખડખડાટ 
હાસ્ય અજબ છતું- અદ્ભુત હતું-તાજુખીલર્યું હતું 


“સુશ્તરી | તતે હું હસવાનું બંધ કરવાનું નથી કહેતો, પણુ 
આવતી કાલે કદાચ એવા જ સમય આવે. ' ઇસ્માઇલ ગંભીર ભાવે ખોલ્યો. 


“ ઇસ્માધ્લ ! ઉસિ !' સુશ્તરી ખોલી. એણે આંખો જરાક ઝીણી 
કરી અતે પછી ધીમેથી કહ્યું : “ઇસુ ! તું મને હસવા વિષે કહે છે? 
દાસ્ત! મારૂં હાસ્ય, મારૂં મુશ્કરાવું તો ક્યારનુંય કખ્ામાં લેટી ગયું છે-* 


“હૈં ?' ઇસ્માધ્લની આંખ કૂ્‌ાટી ગઈ. તેણે સુશ્તરીની ઝબાનમાં 
આવે અદ્ભુત પલટો અગાઉ કદી જ્નેચો નહોતો. તેણે એની આંખોમાં 
તાકીને ન્નેયાં જ કર્યું. તેણે જ્નેયું કે સુશ્તરીની આંખમાં ન સમનનય તેવી 
એક કિતાબ ખૂલી રહી હતી. એ કિતાબ પર ન સસમનનય એવી કાઈ 
અદ્ભુત ઝબાનમાં, કાણુ જણે શું યે લખ્યું હતું! તે થંભી ગયે. ફરી 
તેણે પૃષ્યું ક 

' મુશ્તરી | ખોલ, તને શું થયું છે ? મારી કસમ !' 


“ ઇસ્માઇલ |! મારે ડંઈ કહેવાનું નથી. મારી જિદગીમાં હવે એક 
પણુ આંસુ બાષી નથી રહ્યું એટલે જ આમ સું છું... જે માટે 
હસવું જનેઈ એ તે નથી રહયું તેટલા માટેજ ડું પેટભરી હસી લેવાને 
નશો કરુ' ષું, જેથી મારા આ હાસ્યના નશામાં મારાં આંસુઓ 
હૂબી જય !.? 


“ ખતાવ મને શ્ુશ્તરી ! કસમ છે ખુદાની |...મારાથી થાય તે 
તારે માટે-હું કરીશ. તારાં આંસુ લૂછી નાખીશ: એ નશાને હું જલાવી 
દઈશ. મારી પાસે તાકાત છે, સુશ્તરી ! મારં નામ ઇસ્માઇલ છે. ' 


પીંજર્‌ામાં પડેલો પોપટ પાંખો ફેક્ડાવી રલો. દૂરની એક હોટેલમાં 
બજ રહેલા ચૂડીવાર્જામાંથી કોઈ રગીલી ગઝલના ચૂરો! પવન પર ખેસી, 
અહીં આવીને ઊડી જતા : 


(૮૬) . કાદબનાં કુ 
પરદેશી પ્રીતમ નેહા લગાકે દુ:ખ દે ગયા ! 
મોહે સેયાં...... 
પરદેશી મીતમ નેહા લગાકે સુખ લે ગયા 
પરદેશી... ... 


અને પોપટની પાંખો જ્ેરથી ફેફ્ડવા લાગી: પીંજર્‌' હચમચી ઊઠયું. 
શુશ્તરીએ એની સામુંચે ન જ્નેયું. એનાં નયન તો એના કંગાલ ધરની 
બારીમાંથી દૂર દરતી હવેલીઓમાં જલી રહેલી દીપાશિખાએના ટમટમાટને 
નિરખી રહ્યાં હતાં. પણુ પોપટને ચેન નહોતું. પીંજરુ' ધડીભર શાન્ત 
પડી ગયું અને પછી એકાએક પોપટ ખોલ્યો : 

“ બિરજી ! ભૈયા બિરજી !' 

જ્યારે જ્યારે ઇસ્માઇલ અને ખિરજુ અહીં આવતા ભારે 
બિરજુને ખોલાવવા ઇસ્માઇલ આ શખ્દો ખોલતા અને અત્યારે પોપટ 
આ શખ્દો પૂકારી રહો હતો. શા માટે? શું બહાર બિરજુ આવતો 
હતો કે શું ?! ઇસ્માઇલ સફાળા ખેઠે થયે. બારીમાંથી દૂર્‌ દૂર નજર 
ફેકી રહેલી મુશ્તરીની આંખો પરથી પોતાની આંખો ઊઠાવી તે બહાર 

આંગણામાં આવ્યો. તેણે ચોતરફ આસપાસ જ્યું. બહાર આંગણાના 

ખૂણામાં ઊગેલા ચૅંપાના ઝાડ પરથી હવાના ઝોકાથી જમીન પર્‌ ખે 
ચાર ફૂલ ખરી પડ્યાં. ઝાંપા પાસે જ બાંધેલી પાડી બરાડી ઊઠી. 
અને બહાર આવેલા ૬સ્માઇલના પગના ખડખડાટને લીધે ઝોકાં ખાતો 
'કૂતર્‌ા ભસી ઊઠયો. ઇસ્માધ્લે ઠંડી આંખે, ધબકતે દેયે આસપાસ ળ્નેયું. 
બિરજુનેો ક્યાંચે પત્તો નહાતા: એ આવવાનો તો હતો જ : કાર્ણુ આ 
આખરી રાત હતી ને ? 

ફરી પાછો ઇસ્માધ્લ ધરમાં આવ્યે. સુશ્તરીનાં નયનો ખારીની 
બહાર-પહેલાં જે રીતે જતાં હતાં તે રીતે જ ખહાર- ઊંડાણુમાં સ્થિરતાથી 
ન્ેતાં હતાં. 

ખૂણામાં ધાસલેટનો દીવો જલતો હતો : મેલી ભીંત પર સુશ્તરીની 
પન્નર અને રંગીન ચૂંદડી લટકી રહાં હતાં. ખૂણામાં પડેલ રાચરચીલું !.. 
એ સર્વ ઇસ્માઇલ અવલે#ી રલો. પાછળની ઓરડીમાં કોઈક સૂઈ રું 
હતું, એના ધોરવાતો અવાજ સેભળાતો હતો. 


શૂસદીએદ બચ્ચે... ! [૯૯] 


“સુશ્તરી | તું આટલી ગભરાઈ ગઈ છે શા માટે? ખોલ !' 


અને એકદમ ઇસ્માધ્લે સુશ્તરીનો હાથ પકડી લીધો. એણે એ 
કોમળ હાથને પોતાના વિશાળ પન્ન વચ્ચે, બન્ને હાથોએ કચડી 
નાખ્યો. શ્ુશ્તરી કેઈ ખોલી નહિ. એણે કહ્યું : “એ કિતાબ બંધ કરી 
દૈવી ઠીક પડશે. મારૂં દિલ આજે મને કમજેરી તર્ક ખેંચી રહ્યું છે.' 


નહિ-નહિ |' ઇસ્માઇલ ખોલ્યે. 


અને પછી સુશ્તરીએ ઝબાન ખોલી. એના એક એક લવ્ઝમાં 
ઇસ્માધ્લની ભાવિ જિદગીના ધબકારા હતા : એક એક હર્ર્માં ઇસ્માઇલ 
પોતાની જિદગીના ભ્ાવિને જેઈ લેતો-કલ્પી લેતો હતો : મુઠ્ઠી વાળીને 
કંઈક દબાવી દેતો. એણે એ વાત સાંભળી લીધી : 


સુશ્તરીની મા એને કાશ્મીરથી સિમલામાં શા માટે લાવી. હતી ? 
એની મા એના ન્તગિરતે। ફ્રિરસ્તો હતી | સિમલામાં જ એક રાતના મા 
અને ખેટી ન્ત્યારે સ્ટેશન પરથી મજદૂરી કરી પાછાં ફરતાં હતાં, યારે 
અંધારાનો અને રસ્તા પરતી આસપાસની ઝાડીનેો લાભ લઈને એની 
મા પર સેો।૯જરે। તૂટી પડ્યા હતા | એ ગોરા, મોટી ટોપીવાળા ! ચાર 
જણાએ આવીને એની માને પકડી લીધી; પોતે હજી નાની હતી; 
એટલે ગભરૂ બાળફીથી શું થઈ શકે? એણે ખૂમો મારી ! પણુ નિરર્થક !: 
એની મા !...શરાખે ગોરાઓને હેવાન બનાવ્યા હતા | દોઝખના એ ' 
ફૂત્તાઆ | એ સોલ્જરો !...એણે એની માને ખીજે દિવસે સવારે : 
જસ્પીતાલમાં અતિશય ભર્યકર્‌ હાલતમાં પડેલી ન્નેઈ. 


એ બધું સિમલામાં બની ગયું,,,.અતે એક મહિના પછી તો 
એની મા સિમલાની ઇસ્પીતાલમાં જ જન્નતનશીન થઈ ! _ 

“ફૂત્તાએ | નાપાક | હવસી !' સુશ્તરી હાંક્થી કાંપતાં કાંપતાં 
ખોલી ઊઠી: “સારથી હું મારી મા માટે ઝંખી રહી છું...એ 
બદબખ્ત શયતાને !? 


શુશ્તરીએ દાંત કચકચાવ્યા : ઇસ્માઇલે ન્નેયું કે રૂપ, ખુબસૂરતી, 
_ડુશ્ન, જવાની અને ન્નેબન ન્યારે વિફરે, ખૌફ્નાક બને, યારે કેવો 


(૯૦) કાદવનાં અજુ 


સીનો ધારષણુ કરે |-એની ૭બી એને સુશ્તરીમાં દેખાઈ | ભયંકર રીતે 
જુશ્તરી બારી બહાર ન્નેઈ રહી. અને પછી તેણે ન્નેર્થી બન્ને હાથમાં 
માચું મૂફી ખરેસ્કાંભેર રડી દીધું. 


“૬સ્માછ્લ! મારાં આંસુ સૂકાઈ ગયાં છે!' ખીજ જ પળે એ 
રુદન બંધ પડી ગયું. જ્ુશ્તરી "ખડખડાટ હસી : “હા...હા...હા!' 


અને એ જ વખતે પીંજરામાં પડેલા પોપટે ખોલી દીધું : “ખિરજુ ! 
ખિરજુ લેયા !' 


ઇસ્માષ્લે બારણા બહાર નજર નાખી તો ત્યાં એને કોઈપણુ 
દૃખાયું નહિ : પરતુ ફૂતરોા નેર્થી ભસી રલો હતોઃ કોઈકનાં પગલાંને 
અવાજ સરી જતો હેતો. ઇસ્માઇલ સકાળા ખેંડો થયો : બહાર નીકળ્યો : 
ખૂમ મારી : “ ખિરજુ લેયા !' 


પણુ ખિરજુ તો યાંથી ક્યારનો ચે અંધારામાં ગાયબ થઈ ગયે હતો ! 


[૪] 


ખીજ દિવસે જ યંત્રોની દુનિયામાં સનસનાટી ફેલાઈ. મિલનાં ઊંચાં 
ભુંગળાંઓમાંથી ધુમાડો નીકળવા ન દેવા માટે કામદારોએ 
નિશ્ચય કયો હતો -અને કેઈ વિચિત્ર સેન્નેગો વચ્ચે પોલીસે ઇસ્માધ્લની 
ધરપકડ કરી. 


એના પર આર્‌ોપ હતોઃ “ચે કૂત્તા જંગંકે ખીલાફ્‌ ખોલતા હુય |! 
જંગ, જે હુમારી પહેલી ફૂજે હય, ઉસ જંગકે ખીલાકૂ યે લોગો કે 
ખહેકા રહા હે. ચે ફૂત્તેને કલ રાતકો શરાબ પી કર સોલજરોં કે સાથ 
તુક્ઞાન કીયા ! ...ઓર...સેોલ્જરેફી... 


અને ઇસ્માઇલ પકડાયો. એની પાઠળ હળરેો ઇસ્માઇલેો, 
બિરજુઓએ જયનાદનો ધોધ વહાવી દીધો -પણુ એ અવાજ ગોળીખબારના 
અવાજમાં ક્યાંય ગાયબ થઈ ગયે. 


ધૂસદીએો વચ્ચે... ! [૯૧૩ 


[૫] ર 


ઈમાઇલને એક વર્ષતી સખ્ત કેદની સનન થઈ. દરમિયાન મુશ્તર્‌ી 
તરફ્થી એને એક જ વખત પત્ર મળ્યો હેતો. તેમાં પોતાને 


વિષે અને બિરજુ વિષે સાધારણુ સમાચાર હતા. પછીથી એણે કંઈ 
સાંભળ્યું નહોતું. 

પણુ આ બાજુ ખિરજુના દિલની દુનિયા પલટાઈ ગઈ હતી. 
ઇસ્માઇલ કહેતો હતો કે લશ્કરમાં ન જ જ્નેડાવું; પણુ બિરજુએ તો 
મનમાં કંઈક ખીજું જ નકકી કર્યું હતું. એની આંખ સિમલા પર્‌ ઠરી. 
અંધારામાંથી ચાલી જતી એક નાનકડી બાલિકાને અને તેની સાથે 
ખૂબસૂરત જવાન માને રાતમાં જતાં નિહાળ્યાં : અને પાછળથી શર્‌ાખથી 
ચકચૂર બતેલા મદમસ્ત, ખેફામ ધ્ત્સાના નહિ પણુ હેવાનોા -દેશની 
હિષ્ઠાજત માટે જન ઝુરખાન કરવાનો દાવો કરનારા સોલ્જરાને આવી 
પહોંચતાં...નિહાળ્યા...અને પછી કારમી ચીસ સંભળાઈ! હૉસ્પીટલમાં 
પડેલી એક નિરાધાર ઓરત ! પછી તો એ દુનિયામાંથી ચાલી નીકળી ! 
તે પછી સુશ્તરી !...અને ધ્લાહાબાદ ! સુશ્તરીની આંખમાંથી પડતાં 
આંસુ |...પાપટે પૂકાર્ય્‌ હતું: “બિરજુ ! ભેયા !' અને એ કહાણી 
અંધારામાં લપાઈને જપી રીતે સાંભળી લીધા પછી તે એ જ રાતે ચાલી 
નીકળ્યો હતો : એણુ તે જ વખતે નિશ્ચય કરી લીધે હતો: 


ક હું ચે લશ્કરમાં જ્નેડાઈશ ! સુલ્કની હિફાજત કરવા નનનની 
ખયરિયાત કરીશ અને એ સાથે શુશ્તરીએ માટે હું કંઈક કરીશ -એ 
જ્રુશ્તરીએની માના દામનને હું નાપાક ચવા નહિ દઉં !? 


“ સને સિમલા જવા દો !' એ શખ્દો તેણે ભરતીમાં દાખલ થતી 
વેળા અમલદારને કહ્યા હતા. 


પછી તો બિરજુ માની રજા લઈ ભરતીમાં ન્નેડાઈ ગયે।-પોતાના 
દિલમાં એક જ મુરાદ ભરીને: કોઈક દિવસ જ્ુશ્તરી આ વાત જાણુરો, 
યારે બિરજુ પોતાની જિંદગી સફળ લેખરો. 


[૯૨] ઝાદથના કમુ 


બિરજુની મા પૈજબ ચાલી ગઈ. ઇલાહાખાદમાં સુશ્તરી -કાશ્મીરનું 
ગુલાબ એકલું એકલું, એક ગંદી ઓરડીમાં કાણુ નનણે કેવી રીતે 
ખીથી રહું હતું ! 

ઇસ્માઇલના જેલ ગયા ખાદ છ મહિને તેને 'ખખર્‌ મળ્યા ક તેની 
અમ્મા દુનિયામાંથી ચાલી નીકળી હતી ! 


શુશ્તરીનો પોપટ ખોલ્યા કરતો-ગાયા કરતો-પણુ હવે તે 
“ઇસ્માછ્લ ! આઓ ! ખિરજુ ભેયા !' એ તો ભાગ્યે જ ખોલતા. બહારની 
દુનિયા તો સુશ્તરીના હોઠે પર્‌ સદા ય કાતિલ મુશ્કરાટ દેખતી -એના 
ગુલાખી ગાલ પર્‌ સુરખી છવાયેલી દેખાતી -માત્ર દેખાતી જ. 


ક 


*ખબૂને આજે ૬સ્માધલની સનન્‍્ન પૂરી થઈ ગઈ હતી. એ છૂટયો ! 
અને જૂટતાં વેત જ ₹લાહાબાદના મોટા રસ્તા પર એ બાદશાહની અદાથી, 
વધી ગયેલી દાઢીથી ઓર ખૂબસૂરત લાગતો, કદમ ઊઠાવતો ચાલ્યો જતો હતો. 


અને તે સીધો ગયો પોતાના બિરાદર બિરજુ પાનવાલાની દુકાને: 
પણુ લાં તો તેણે કોઈ બીજી જ જઈફે ઔરતને જેઈ-બિરજુની માસીને. 


અને ખખર્‌ મળ્યા કે બિરજુ તો ભરતીમાં ન્નેડાયો હતો. બિરજુની 
મા પંન્નબ ચાલી ગઈ હતી. આ 'ખબર સાંભળી એને દુ:ખ તો થયું, જે 
માટે પોતે જેલ ગયો હતો, શું એ માટેજ બિરજુ ભરતીમાં ગયો હતો ? 
તાન્જુબ ! એને લાગ્યું કે બખિરજુને કંઈ થઈ ગયું હોવું જનેઈ એ, નહિ તો 
એ ભરતીમાં ન્નેડાવાનું કદી પસંદ કરે ? 

કોઈપણુ સ્થળે એને રહેવાની “ હા' ન જડી : બધેય સ્થળે એને 
અપમાન અને ગાળા જડ્યાં | તે અંતે સ્ુશ્તરીના ધર પાસે આવી 
પહોંચ્યો | પણુ... 

આંગણામાં ચંપાનું ઝાડ સુકાઈ ગયું હતું. પાસે જ ગાયભેંસ 
બંધાતાં હતાં ત્યાં હવે લોખંડનું કારખાનું આવી ગાયું હતું. સુશ્તરીની 
એરડી હતી તે મકાનને તો પાડી નાખવામાં આવ્યું હતું અને ત્યાં એક 
નવી પોલીસચોકીનો પાયો નંખાઈ ચૂકયો હતો. 


ધૂસરીએ। વગ્ચે... ! [૯૨3 


પણુ સુશ્તરી કયાં ? 
એ ગયો હૉટેલમાં...કોઈપણુ હોટેલમાંથી એને સુશ્તરીના 
સમાચાર મળશે જ. 


એની પાસે ખિસ્સામાં પાઈ નહોતી. એણે થોડાક કામની માગણી 
કરી, પણુ એને સાફ ના પાડવામાં આવી. 


હૉટેલની પાસે જ નવી થયેલી પાનની દુકાન પર્‌ ખેઠેલા આદમીને 
એણે કહ્યું: “ મુકે નહિ પયચાનતા ? મંય ઇસ્માઇલ |! ખતા સકતે હો, 
સુશ્તરી કહાં રહેતી હય અબ ?' 

“ મશ્તરી કોન !' 

“નહિ પયચાનતા ઉસે ? શહર્‌કા બચ્ચાબચ્ચા ઉસે જનતા હે, 
ઓર તૂ નહિ જનતા? કહી ઇસ્માધ્લ ત્યાંથી રુઆબથી ચાલ્યો. તેણે 
જમીન પર થૂંક દીધું. 

પણુ તેની પાછળ હાસ્યના કેટલા ય કાદવ ઊડયા ! 

એ ચાલ્યો...આગળ ને આગળ...સુશ્તરી કયાં રહેતી હતી, તે 
એને કોઈએ પણુ બતાવ્યું નહિ. 

“ મુશ્તરી ! સુશ્તરી ! !' 

એના કાનમાં, હદયમાં, પગલાંમાં, શરીરનાં અંગેઅંગમાં, ફાટેલા 
બ્નેડાના લફ્ડલક્ડ થતા અવાજમાં સુશ્તરીના નામના પડધા સંભળાતા હતા. 

આખરે એને ખબર મળ્યા કે સુશ્તરીએ હવે રાહ બદલ્યો છે. 
એના માનવામાં ન આવ્યું. સુશ્તરી એવી કદી ન જ થાય | વિચાર 
આવ્યોઃ “ નજરે ન્નેઈ લેવા તો દે !' 

અને તે ઊપડયેો.. સાંજ પડી ગઈ હતી. એણે હજ સુધી ખાધું 
નહોતું. જેલની રોટી એના પેટમાં હતી પણુ એ તો કયારની ચે હજમ 
થઈ ગઈ હતી. એના શરીરમાં કંઈક જલન થવા લાગ્યું. 


તે ચાલ્યો - રૂપના બનનર્‌ તરક |...ન્યાં સાંજ પડે કે તરત જ 
ગાખે દીવા થઈ ન્નય | કઉલાહાખાદના ર'ગીલા જવાન પર્‌ નઝાકતનાં 


[૯૪] કાદથનાં કુ 


તીર ફેકતી એઓર્તોને એણે જેવા માંડી: એને તિરસ્કાર તો આવ્યે; 
પણુ એણે ફરી થૂંકી દીધું: વધી ગયેલી દાઢીમાં આંગળાં ખેસ્યાં ! 
આલેોનાં જુલક્રાંમાં* આંગળીની કાંસકી ચલાવી, એને સીધાં કર્યા : અને તે 
વધતો જ ગયો, આગળ ને આગળ ! 

(મુશ્તરી! તે કદી બારીને ગોખે ખેસે ?' 

' નહિ!” 

“નહિ |!” 

“ મુશ્તરી! મુશ્તરી |!' એનું જિગર પૂકારી રહ્યું. 


તે માળ પર ખેઠેલી, ન્નેબનનાં ધરાક શોધતી ઓરતો તરક હવે 
નફરતની નહિ પણુ માનની નજરે નિહાળવા લાગ્યા : “ શાહબાશ !...આ 
ઓર્તોમાં જ જિદગી જીવવાની તાકાત છે!' 


અચાનક તેની નજર્‌ એક સફઝાનની એક બારીમાં - ગોખમાં 
બેઠેલી એક રૂપવતી સ્ત્રી પર પડી. તેણે દોડવા માંડયું : શ્રાસભરી ખૂમો 
મારી: “ સુશ્તરી ! મુશ્તરી ! |” 

એ ગોખ! યાં જ એ ખેઠી હતી!| એ જ મુશ્તરી હતી | | ! 

એ ચઢી ગયો દાદર પરથી સડસડાટ ઉપર ! 


એ રાતે જે ગોખમાં દીવો ન ઝગ્યો -મુશ્તરીની ખારીઓમાં 
અંધકાર છવાઈ રલો. એ રાત્રિએ કેટલાંય નયતો વાંના બંધ 
અંધકારભર્યા ગો'ખને નિહાળી, બીજે કયાંક ચાલ્યાં ગયાં ! 


[૭] 

('સ્‌[રે માટે દુનિયાએ કોઈ એર ઉપાય જ કયાં બાકી રાખ્યો 
છે? મારા જેવી ઓરતો માટે આ જ માર્ગ છે.' સુશ્તરીએ ઠંડેથી 
જવાખ વાળ્યો. એ ઠંડાઈ પાછળ ઉતી ઉની વરાળ છતી : પણુ તેનાથી 
એ આગ ખદહાર ન પ્રકેટાવી શકાઈ. 


શૂસરીએ। વચ્ચે... ! [૯૫] 


સુશ્તરીનાં નયનમાંથી આંસુએ વહી રહ્યાં હતાં. તેણે કહ્યું : “ પ્યારા 
૬સ્માધ્લ ! ખબિરજુ પણુ ગયો ! તારી આશા પણુ મેં મૂકી દીધી...કેક્ત 
આ પોપટ !? ર 

ખૂણામાં હજ યે પાંજરૂ ટાંગ્યું હતું; પણુ એમાં ખેઠેલા પોપટને 
મિન્નજ હુવે પલટાઈ ગએલે। દેખાતો હતો. હવે તે ઇસ્માઇલ કે ખબિરજુનાં 
નામ તદન ભૂલી ગયે! હતો. 

. “મુર્તરી ! તારે માટે આ માર્ગ નથીઃ તું ભૂલે છે. હું જેલમાં 

જઈ આવ્યો, પણુ હેજી મારી આશા નથી તૂટી. તું ચાલી આવ ! પાછી 
વળ આ રાણહથી, ને ચાલ ફરી મારી સાથે.' 


“પણુ તું મને હવે સંધરીશ ખરે। ?” 

“ઓહ! સુશ્તરી !' મર્દ જેવા એ જુવાનનેધ ૪સ્માધઇલની 
આંખમાંથી ખે આંસુ ખરી પડ્યાં. 

પીંજરામાં પોપટે ફેરી પાંખો ફેફ્ડાવા માંડી : પણુ એક પળ પછી 
તે શાન્ત ખની ગયો અને 'તેણે ગાવા માંડયું : 

“ પરદેશી પ્રીતમ ! નેહા લગાકે દુઃખ દે ગયા !* 
સુશ્તરીએ ઠંડા ગુસ્સાથી ખબરાડ્યું : “ ચુપ !' 
પોપટ ચુપ થઈ ગયે1. તેણે નના આવનાર સામે આંખોના ડોળા 


પટપટાવીને ન્નેયા કર્યું...અને પછી ફરી પીંજરાના સળિયા પર્‌ ચાંચનું 
અળ અજમાવવા માંડયું ! 


અને તેજ રાત્રે શ્ુશ્તરી અને ઇસ્માઇલ એ ધર્‌ અને એ ગલી 
છોડીને ચાલ્યાં ગયાં ! ...ક્યાં ? 


[૮] 
દરરોજ એક વાર ઇસ્માઇલ બિરજુની માસીની પાનની દુકાને 
આવી જય છે-પાન ખાઈ ખિરજુના સમાચાર પૂછી નય છે. એ 
રજ ગૈગામાઈને કિનારે મજદૂરી કરવા ન્નય છે અને પરસેવો પાડી 
રોટી મેળવે છે. એનું જિગર જલ્યા કરે છે. સુશ્તરી હજ થે કાશ્મીરનાં 


[૯9] ફાદ્વતાં કંકુ 


ગુલાબની-પણુ ચીમળાઈ ગયેલાં ગુલાબની ખ્યાતિ ભોગવી રહી છે. 
રાજ એ ગૈંગાને કિનારે કિશ્તીમાં નાળિચેર ભરે છે અને વર્ષો પહેલાંના 
તુક્રાનની અને ગાજવીજની યાદ સુશ્તરીને આપે છે. 


મુશ્તરીનું જિગર હજી જલ્યાજ કરે છે. શા માટે? 


 શરૈેજ ગૈંગામાઈના પુલ પર મેદની જમે છે : મંદિરોમાં, દેવાલયેમાં, 

ધંટતાદ થાય છે: શિવાલયમાં શિવપૂન્ન થાય છે; સાંજની આરતી 
ગંગાના ધાટને કોઈ અદ્ભુત રગ આપે છે; બાવા, સાધુ, ભિખારી, 
જટાધારી જેગીએ, સંન્યાસીએ, ફકીરે, અહીંતહીં ધૂમે છે: ગંગાને 
કિનારે! 1 ગંદકી | ગટર ! દેવદર્શન !...પાપ...!...પુણ્ય | !...... 


હતાં થે પતિતપાવતી ગંગા “ હરગંગે '...' હર્‌મંગે 'નાં વચન સાંભળતી 
વહી જય છે! 


મ નદ ને 


મડ 

જ્યારે ઈસ્માઇલે સાંભળ્યું કે બિરજુએ સિમલામાં એક રાતે શરાબ 
પીને ગોરા સો!લ્જરો સાથે ખૂબ તુકાન કર્યું અને તેણે ગોળીઓ છોડી 
ખેત્રણુ સોલ્જરેતે મારી નાખ્યા, ત્યારે તેના હદયને સખ્ત આધાત થયે. 
ખિરજુ ખૂની ! એહ !...બિરજુને ફાંસી ? | ! 

આ સમાચારે એના હદયમાં કેઈ ભયંકર આંધી જન્માવી. એનું 
મન અનેકવિધ વિચારની ધૂમરીએ વચ્ચે ધેરાઈ ગયું. 

એણે સુશ્તરીને કહ્યું : “ખિરજીુએ સિમલામાં તારી મા માટેકોઈકને...' 

જુશ્તરીની આંખની પાંપણ! ન હાલી; પણુ થોડીક હ્ષણુ પછી 
એનાથી બોલાઈ ગયું: “બિરજી ! લેયા બિરજુ !' 

જ્ુશ્તરીના અવાજમાં કેોણુ જાણું એવે તે કેવો ર્ણુકાર હતો કે 
એણે એ આવાસમાં અદ્દભુત વાતાવરણુ સર્જી દીધું ! 

ગણે બારી ખોલી નાખી. દૂર દૂર ગંગાના વિશાળ જલપટ પર્‌ 
નજર ડેરવી. દૂર દૂર હવેલીએ દેખાઈ, વિશાળ મંદિરે દેખાયાં અને મોટી 
મોટી મ્હેલાતા નજરે પડી...એણે ન્નેયા જ કર્યુ...ઊંડે ઊંડે !...દૂર ! બહુ 
દૂર...કોઈ ને ભેદીને એતી નજર 'કોઈકને નિરખી રહી હતી. 


ધ્રૂસરીશ્મેપ થચ્ચે...! [ ૨૭ 





સુશ્તરીનાં જવનની સખ્તાઈને બખિરજુ પિગળાવી શકયો દૃતો...! 

“ બિરજુ | લેયા !? પસ્માઇલથી બોલી જવાયું. 

પીંજર્‌ામાં પૂરાયેલા પોપટે પાંખ ફફડાવી : અને બીજી જ ક્ષણે 
ખોલવા માંઘ્યું : “ ખિરજીુ | ભેયા ! બિરજુ!? 

આહ! “બિરજુ! તને રું સૂઝયું ? તને કોણે કહ્યું આ ખધું? ? 
સુશ્તરી અને ઇસ્માઇલ બંનેની ઝબાન આટલા જ શખ્દો ખોલી શકી. 


ઇસ્માઇલને હવે પોતાની સ્મૃતિના પડધા પર્‌ કંઈ ઝાંખું દખાવા 
માંડ્યું: “ હા, તે રાતે પોપટ ખોલ્યો હતો? એ ખધું હવે મતે બરાબર 
યાદ આવે છે. ખિરજુ જરૂર આપણી વાતો તે વખતે આવીને સાંભળી 
ગયો દશે: મને યાદ છે કે એ વખતને કૂતરો કોઈકને જેઈ ભસ્યો હતો 1” 


“ખિરજી! બિરજુ !? ફરો ઇસ્માઇલે પોકાર્યું. 

તે રાત્રે ખેઉને ઊંધે ન આવી. સારી રાત ગંગાનાં વહી જતાં 
નીર પર તેમનાં નયનો ઠરેલાં રહ્યાં ! 

પોપટ ધણી વાર રાતના પીંજરાને હચમચાવી નાખતો ! 

ખીજે દિવસે ખખર આવ્યાઃ “ખિરજુને ફાંસી ! પણુ તેની ધચ્છા 
ઇલાહાખાદમાં ષ્રાંસીએ ચઢવાની છે અને આજે એ આવી પહોાંચશે.' 

સવાર !...ખપોર 1...સાંજ !...હજી ખિરજુને। પત્તો નહોતો. 


પણુ અંતે એ આવી પહોંચ્યો : હથિયારબંધ, બંદુકધારી સિપાહીઓના 
પહેરા હેદળ, હાથમાં ખેડીઓસહિત, બાંકો બિરજુ એટલી જ ખુમારીથી 
ગંગાના વિશાળ પુલ પરથી પસાર થતો હતો. એ જ સ્થળ | નીચે એને 
નિહઠાળવા જખરી માનવમેદની નનમી હતી. 


સામે કાંડેથી ઇસ્માઇલ અને શૅશ્તરી એક નાનકડી કિશ્તીમાં બેસી 
આ પાર્‌ આવ્યાં. સંપ્યાના ગુલાબી ર'ગોએ ગૈગાના પટ પર્‌ કસુંબલ 
ર'ગા ચિતયો હતા. 


૭ 


(૯૮) કાલના હ'મુ 


,પણુ એ ર'ગોને શત્રુદ્છીની માફક ધસી આવતાં કાળાં અંધારાંએ ધેરી 
લીધા. પવન જેરથી ફૂ'કાવા લાગ્યો : અતે ભર્યકર્‌ આંધી, વરસાદની ઝડી 
અને વીજળીના કાટકાભર્યા ચમકારા વાતાવરણુને ગનનવી નાખવા લાગ્યા. 
સંખ્યાનું રૂપ વિલાઈ ગયું : ગુલાખી તેજ એસરી ગયાં : અંધારાં એને 
ગળા ગયાં. જેર્‌થી ફૂ'કાતા પવન વચ્ચે કયી ક્ષણે વરસાદ તૂટી પડશે, 
ગએ કહેવું સુશ્કેલ હતું. ગંગાનાં જળ ધૂમરીઓ લેતાં હતાં. એ ધૂમરીઓ 
વચ્ચે એક કિર્તી ધેરાઈ ગઈ. 

“આંધી આતી ણય? “તુફાન! બારીશ! ખીજલી |' એવા અવાજને 
અને અથડ્યુમણુ| વીજળી અને ગજેના! 


ગ'ગાના તટ પરતી મેદની વિખરાઈ ગઈ પુલ પર ફક્ત લશ્કરી 
ટુકડી વચ્ચે એક ગુન્હેગાર કેદી હાથમાં જંજીરાોસહિત, અંધકારમાં 
ચમકતી વીજળીને નિરખતોા પોતાની વિશાળ કાયાને જર્‌ા પણુ ઢીલી 
કર્યા વિનતા, મોં પર્‌ જરાય દુ:ખ કે ખિન્નતા પ્રકટ કર્યા વિના કદમ 
ઊઠાવતો આગળ બહતો હતો. 


એનું નામ હતું બિરજુ ! 
હેજી અર્ધો પુલ ઓળંગાયો હશે ત્યાં તો તુષ્રાને ભર્યકર્‌ રૂપ ધારણુ 
કર્યુ. કાળા આકાશમાંથી મુશળધાર વરસાદ તૂટી પડ્યો. " 
સુશ્તરી અને ઈસ્માધ્લની કિશ્તી ગંગાના ધૂમરીઓ ખાતાં પાણીમાં 
ડાલી રહી હતી. 


ધડીના ૭ઠ્ઠા ભાગમાં લશ્કરી પહેરા હેઠેળ ચાલી રહેલા કેદીએ 
તુષ્રાનને જેયું અને એક જખ્બર છલેગ મારી! એના હાથમાં જંજીરે 
હતી પણુ તે સાથે એણે પુલની *રેઇલીંગ' પરથી નીચે, વરસતા 
વરસાદમાં, ફૂ'કાતા પવનમાં, ગરજતા વાદળમાં, ગાજતી આંધીમાં, દોઢસો 
ફૂટ નીચે-વહી રહેલી ગંગામાઈના ખોળે પડતું મૂડયું. 

“કયદી ભાગા ગોલી છોડો | ! ? 


ગોળીઓ જડી: પ્ૂસાન્ગ | ધ્રસાન્ગ || ધૂસાન્ગ || | 


ઘૂસરીએ। વગ્ચે...! 1 [૯૯] 
કેદી ક્યારનો થે ગંગાના વિશાળ જલપટમાં અટવાઈ ગયો હતો- 
પણુ તરતજ તેની પાછળ ગોળીઓ છૂટી ! 
તુફાન !...આરીશ !...આંધી !...ઘૂમરીઓ લેતાં ્ગંગાનાં પાણી 
વચ્ચે ડોલતી કિશ્તી | વાદળાની ગર્જના અતે વીજળીના ચમકારા |! 
ડોલતી કિશ્તીમાં, ગરજતાં વાદળ વચ્ચે સુશ્તરીથી ચીસ પડાઈ 
ગઈઃ “ખિરજુ | બિરજુ|' અને ખીજીજ પળે ધૂમરીએ ચઢેલાં 
પાણીએ વચ્ચે કિશ્તીમાં તે નિશ્ચેતન પડી ગઈ !-ક્સડાઈ પડી ! 
ઇસ્માઇલનેો અવાજ દૂ'કાઈ રહેલા પવનમાં, તુષ્રાને ચઢેલી કિશ્તીના 
અવાજમાં કયાંયે આલવાઈ જતો હતો: “ બિરજુ ! ભૈયા બિરજુ !'. 
ગજતી જ્નાંધી અને તુફાન વચ્ચે, અંધારા અને વીજળીના કડાકા 
વચ્ચે, ગંગાનાં જળ ધૂમરીઓ ખાતાં રાં ! 


૧, ધરતીના પેટાળમાં 


કિ કવિઓ કહે છે કે જ્યારે સુંદરી સોળ વર્ષની થાય યારે 
એતું જોબન પોતાની મેળે જ શણુગાર સજવા માંડે છે, ઝનું 


સોંદર્ય સુરેખ બને છે. યારે “ કવિઓ? એની ઉપર્‌ કવિતા લખે - છે અને 
પોતાના હદયને માત્ર શખ્દોની રમત વડે શાંત કરે છે. 


-** પણુ સ્હેસૂર અને કેલલારની સોનાની ખાણુ વગ્ચેની ધરતી 
સે10 વર્ષની વચે પહોંચી હતી કે કેમ, એ તો મને માલૂમ નથી, પરન્તુ 
એટલી વાત તો હું જરૂર કહીશ કે એ ધરતી પોતાના પૂરનેશમાં 
'સોંદ્યેતી સુરેખ બતાવી રહી હતી. એ ધરતી ન્ત્યારે સ્નાન કરવા માટે 
નગ્ત ખનતી લારે એ મેટા સૌંઘ્યેરાશી શી લાગતી. એના આકર્ષણુ 
આગળ સ્હેસૂરના સુવર્ણુના રાજમહાલની નર્તકી કંઈ વિસાતમાં નહોતી ! 


કડ ની સોનાની "ખાણુની ઉપરની ધરતી ધણી જ જુવાન છે, 
સૌંદર્યપૂર્‌ છે. નવયોવનાના 'કેશકલાપની મિસાલ કાવેરીનો ધોધ એ જવાન 
ધરતીને ધણી જ ખૂબસૂરત બનાવે છે. પણુ......તી સોનાની ખાણુની 
ભીતરમાં તે સાવ નાગી હતી. જુવાન છોકરીનાં કપડાં ઊતારી લેવામાં 
આવે અને પછી તેને ચાલતાં પણુ શરમ આવે ત્યારે તે એક ખૂણામાં 
ભરાઈ રહે, બહાર પણુ ન નીકળે, એ પ્રમાણે ક્રેલારતી ખાણુ બહાર 
કદી ન નીકળતી. એની જુવાની પર આક્રીન એવા ગોરા લેક્રોએ, 
માલેતુજ્નરાએ એની ઉપર્‌ પોતાની સત્તા જમાવવાની પેરવી કરી હતી. 
એ સેનાની ખાણુ સુંદરીનાં નજ્નેબનની મિસાલ “ધરતીની અંદર્‌ જ રહેતી. 
કાણુલની કેઈ એક ભટકતી ટોળકીની નવજવાન અને સુંદર્‌ છોકરી કોઇ 
શયતાની જિગરવાળા પઠાણુના પન્નમાં સપડાઈ ન્તય અને પછી તે પઠાણુ 
તેને એક ગુલામડીની મિસાલ સુંબધ્ના ફેરાસ રોડના ધરની એકાદ 
માલિકણુને સસ્તા કે મોધા દામે વેચી નાખે યારે એ છોકરીની જેવી 
હાલત ખને તેવી જ હાલત આ કેલારતી ધરતીની ખની હતી. એ 


અરતીના પેટાળમાં ર [૧૦૧ ] 


ધરતીને જોબન વર્હેંચનારી વેશ્યા બનાવી દેવાઈ હતી. એના જ્ેબનના 
સોનાને લૂંટવા દર “સીઝતે' એના જારા અપાતા. 


અને આવી નેેબનભરી ધરતીમાંની સોનાની ખાણુની ભીતરમાં અનેક 
' મજદૂરો કામ કરતા. સહુસૂરના મુલ્કના કાળા આદમીઓ પોતાની સારી 
ઉત્સાહુશક્તિ એ ખાણુની ભીતરમાં રહેલી ધરતીની જવાનીને બહાર 
ખોદી કહાડવા માટેતી કિમત તરીકે ખરચી નાખતા. ખદલામાં તેમને 
તેમના માલિકે થોડાક “ કાસ' અગર “ડુડુ'** આપતા, અતે આ “ કાલા 
આદમી ધરતીના પેટાળમાં-અંદર, ધણે અંદર, કામ કરતા. 


સડસડાટ સીડી પડતી. ઉપર યૈત્રો ચાલતાં. બોઈલર ત્તો છુવે 
ક્યારનું ચે કાઢી નાખવામાં આવ્યું છે | પણુ હવૈ તો વીજળીના વેગથી 
“ટર્બાઈન્સ' ચાલીને આખાયે યંત્રના સર'ન્નમને ચલાવે છે. મજદૂરે 
સીડી પરથી એકદમ ખાણુમાં સરી પડતા. ધરતી પોતાનું પેટાળ ફાડી 
ખુલ્લી ઊભી હતી. રોટી કમાનાર આશકને મન એ જુવાન સુંદરી જેવી 
લાગતી. શરીરને તેની ભૂખની રોટી આપવા માટે જેમ એક મજદૂર, 
કહેવાતા હલકા વગૈની, ધણા ઓછા દામવાળી વેશ્યા બાઈના ભઠ્યારખાનાની 
મુલાકાત લઈ આવતો અને પરિણામે તેને ધણીવાર પોતાના શરીરની 
ભારે કિમત આપવી પડતી, તેની મિસાલ રેટીને માટે મજદૂર તે સીડી 
વાટે અંદર્‌ સરકી પડતો -હાથમાં કોદાળી અને મશીનના પંપો લઈને | 


આસપાસનેો સુલક ધણુ! જ ર્‌સણીય છે. ધરતીને બારે માસ એનું 
જેબન પૂરજેશમાં હોય છે. ચોમાસામાં એનું દિલ એર્‌ ખીલે છે-સાથે 
સાથે એને દિમાગ પણુ ખીલે છે. અહીં વસંત આવતી - કુમકુમ પગલે. 
પણુ, ધરતીના પેટાળમાં ઊલટીએા થતી-પન્સાનના લોહીની ! ' કામ કરતા 
મજદૂરોને તો બારે માસ સરખા લાગતા. 


કાવેરીની નહેરોને ક્રિનારે કાળાં મજદૂરાનાં ઝૂંપડાં હતાં. બામ્ુ 
અને જૂના પતરાંથી ખાંધેલાં ઝૂપડાંમાં સાડાત્રણુથી સાડાચાર ફૂટની 
ઊંચાઈનાં બારણાંમાંથી દાખલ થઈ મજદૂર પોતાના ખાણા માટે અંધારા 


# ભ્હેસૂરમાં પૈસાને “કાસ' અગર “ડુડુ” કહે છે. 


(૧૦૨3 ફાદવના કુ 


ખૂણામાં જલતા અંગાર પરના “સાંભાર! પર અગર તો “ઇડલી-ડાસા' 
ઉપર્‌ નિગાહ ઠેરવતો. 


જ્યારે બહાર .કેોયલ ટહુકતી કે વસંતના વાયુના વાયરાથી ધરતીની 
જવાનીને વધાવી લેવા માટે ૨ક્ષ પરથી કેસૂડાનાં ફૂલડાં ખરી પડતાં ત્યારે 
ખાણુની ભીતરમાં અટપટાવી દે એવી કાળી ગલીમાં, જ્યાં કાયમ એક 
હજાર અને ચારસો! ચાલીસ, મિનિટ અતિ કાળા અંધકાર ૪વાઈ ર્લ્લો 
હોય છે ત્યાં, ઉપરથી કોઈ જબરજસ્ત 'ખડક નીચે ધસી પડતો અને 
જબરજસ્ત કડાકો થતો. તેના ધસારાની અંદર ત્યાં ખડા રહેલા, કામ 
કરતા મજદૂરો એની નીચે દબાઈ જતા. ચારેક કલાક પછી ખીન્ન 
બિરાદરની મહેનતને અંતે એ દબાયેલા મજદૂરે। બેફામ અગર મૃતહાલતમાં 
બહાર નીકળતા ત્યારે એ બિરાદરેની પત્નીઓની આંખમાં પાણી આવી 
જતાં. વસંત ખીલેલી દેખાતી |,..અને ન્યારે નાતાલ આવતી વારે, 
*દૂરતી કેબિનમાં સા'બ શેમ્પેઈને ઊડાવતો | એની પાસે ખેઠેલી ખેંગ્લેરની 
પેલા ફ્રેધઝર ટાઉનની “હલકા સંસ્કાર 'ની એક “ એન્ગ્લેો ઈંડિયન ' છટકેલી 
નખરાબાજ -“કૂલ્ટે' છોકરી એની સાથે ૭ણુકાથી વાત કરતી: “એહ! 
ડીઅર મી...!...તમે સોનાના મહેલમાં રહો છે....અને...કોઈ “રાણી' 
ના મળે? એ દિલગીરીની વાત છે!...કાં નહિ, ડીઅર ?' તે જ વેળા 
પાછળથી ગોરા સાહેબની તહેનાત સમાલતા કાળા આદમીને હાથમાં ખીરના 
ખાટલા લઈ આવીને ટેબલ પર્‌ મૂકતાં શખ્દો સાંભળવા ષડતા: ” ડૅમ 
યુ! ઈડેર્‌ મટ ર્ખ્ખો!...કાલા આદમી |... અઝ્લ નહિ હે! ખુટ!' 
(યારે ખીજી બાજુ કાવેરીનેો ધોધ જબરજસ્ત અવાજ કરી વભે જતો. 
ગાળેલા કાચના રસની મિસાલ એને ૨'ગ બનતેઃ દૂર દૂર ખેઠેલી મદ્રાસી 
મજદૂર એરતેોામાંની જેએ પોતાના પરણેલા આશકને મરેલા ન્નેઈ રહી 
હોય તેએ રડવા ખેસતી : “ચેન સ્વામી? દુરુભાગ્ય !' “ચેન અન્નામ્મા!ઃ 


[૨] 


તિચેષે' આજે વષૌથી એ ...... ના સોનાની ખાણુમાં કામ કરતો 
હતો. એણે અનેક ગોરા સા'બોના મિન્નજ નયા હતા. 
જ્યાર્થી એ જુવાન થયો યારથી એની જિદમી એ ખાણુમાં શરૂ થઈ 


પર્તીના પેઢાળસાં [૧૦૨] 


છેતી...એક દિવસ ન્ત્યારે ઉપર્દલ્લી ગામડાની રાંગ પરથી એ પાછે 
આવતો હતા તારે એને ગૌરી મળી હતી. ગૌરી તે વેળા નવજવાનીમાં 
પગલાં માંડતી હતી. તે સુંદર હેતી. એના અંગેઅગમાં જુવાની ન્નગી 
હતી. તિસેયો ગોરીતે આળખતોા હતો. ગૌરી બનીઠંતી બહાર જવા 
નીકળી હતી પણુ વગ્ચે પાણીનું જબરુ' ખાખોાચિયું આવતું છતું. 
હમણાં જ થોડીવાર પહેલાં વરસાદનું એક મોટું ઝાપટું પડી ગયું વું. 
જૃક્ષરાજી ઉપર્‌ સૂયેનો રૃપેરી તડકો ચળકાટ મારી રહો હતો, અને એ 
ખધામાં ગૌરીએ ધોયેલી ચૂ'દડી પહેરી હતી. એને પેલે પાર્‌ જવું છતું. 
ચેો!માસામાં બધું લીલોતરીથી છવાયેલું હતું. ધરતીની જવાનીની મિસાલ 
ગૌરીની જવાની પણુ ખીલી હતી. તિમૈષયો આગળ પસ્યો. ગોરીને 
પોતાની બાથમાં ઉપાડી પાણીનાં ખાખોચિયાંને પેલે પાર્‌ લઈ ગચે 
અતે પછી તેતે ખાહુપાશમાં કચડી નાંખી. 


આજે એ વાતને વષો વીતી ગયાં હતાં. એ જ ગૌરીને તે પરણી 
લાવ્યો હતો. અને પછી બંને ...... ની ખાણુની અંદર સોનું ખોદતાં હતાં. 


દર પ્રભાતે સખ્તમાં સખ્ત પોલાદને જાલીસ અંગારામાં નાખતાં 
એનું પાણી થઈ “નય અને પછી જેવો રાતામાં રાતો રેલો પડે એવો 
રેલે! પૂર્વાકાશમાં થાય તે પહેલાં તો તિમેયો અને ગૌરી ખાણુમાં કામ 
કરવા નીકળી પડતાં. સાહેબની મહેરબાની પણુ એ ન્નેડી ઉપર હેતી, 
પણુ ખીજે એટલે આ વર્ષે નવો સા'બ આવ્યો હતો. એ તિસૈયાને 
ગમતો નહોતો. 


અને આજકાલ ખાણુતી અંદર વાતો થતી : “જેયું, મલ્લાપા ? 
ગયા સોમવારે પાંચ આદમી ખલાસ !? 


“ આ સાઃબ..મ્ખડો ખદમાશ છે !' 


“પણુ યાર ! તારી ગૌરીને કેમ છે ?' તિમૈયાના એક બિરાદ 
સલ્લાપાએ પૃષ્યું. 


ઝોર્‌ીને મહિના હતા. થોડાક વખતમાં એ બાળકની માતા થવાની 
હાલતમાં હતી. * 


(૧૦૪]  કહ્ાદબર્ના કમુ 
“સારુ' છે. હવે તો એને કામ પર્‌ લાવવી બંધ કરવી પડરે !” 
તિમેયાએ જવાબ વાળ્યો. 


અને એટલા દિવસના “ ડુડુ ' તો મળશે જ ને ?' સલ્લાપાએ પૃછ્યું. 


“ હા....'કેમ નહિ મળે ? કાયદો છે ને?' તિમેયાએ જવાબ વાળ્યેઃઃ 
“પણુ આ નવો સા'બ...!' 7 


અને પછી ખધા મજદૂરેો વાતે વળગતા. ગામમાં ડૂતર્‌ાં ભસતાં 
સંભળાતાં. અવારનવાર મોટરનો અવાજ આવતો. ચાંદતી ર્‌ાત હતી. 
બધાએ ઠરાવ કયો કે આજે તો શરાબખાનાતી સુલાકાત લેવી. 


“સલ્લાપા! તારી પાસે ઈષ્ટઠુમ ડુડુ ??' તિમેયાએ “પૈસા કેટલા છે ?” 
તે પૃષ્યું, 

“ડુડુઈલ્લા !' મલ્લાપાએ “પૈસા નથી' એમ જવાખ વાળ્યો. 

“ચાલ, હું આપીશ !' 


બધા શરાબખાનાની ઝુલાકાતે ગયા. બધાએ ખૂબ જ ખેવડે 
ચડાવ્યો. અને તે રાત્રિએ ચીકાર બની તિમેથો પોતાની ગોરી પાસે આવ્યે।. 


[3] 
રી પ્રભાત થયું...અને તિમેયો! કામે લાગ્યો. ખાણુની આસપાસ 
મજદૂરોની કાળી દુનિયા વસતી હતી. આખા શરીરે માત્ર મેલાં પહેરણુ 
અને લૂગી સિવાય ખીજું વસ્ત્ર કોઈ પહેરતું નહોતું. મલ્લાપો, સદાનંદ 
ફગાો, ર્ામસ્વામી, સાર'ગધર્‌ વગેરે મજદૂરો સીડી ઊતરવા લાગ્યા. 


“ટર્‌બાઈન્સ' શરૂ થયાં અને દૂર્‌ દૂર્‌ કાવેરીના ધોધ જબરજસ્ત અવાજ 
કરી રજો હતો | 


પણુ આજે ગોરી ખહુ મોડેથી આવી હતીઃ નવો સાહેબ પોતાના 
તેજ દિમાગમાં કાઢેલો હતો. તે જેમ આવે તેમ બોલતો, બખડતો, 
ગુસ્સો! દાખવતો. 


ધરતીના પેટાળમાં રી [૧૦૫] 


સડસડાટ સીડી ઊતરી ગોરી અંદર્‌ આવી. એને છો મહિનો ચાલતો , 
હતો. ધેર એક નાનકડી ખે વર્ષેતી છોકરીને મૂકીને તે કામ પર્‌ આવતી 
હતી. ગૌરીની ચામડીનો રગ ધણે। જ આકર્ષક હતો. એકવાર એ “લાન્ટ' 
ના “સટોરકીપર? કેઇન્ડા વેન્કટમ રામનની નજર ગૌરી પર્‌ પડી હતી. 
ગૌરીની નઝાકતથી ખાણુના ધણા સત્તાધીશ મદ્રાસી અમલદારો એની 
પ્રતો આકર્ષાયા હતા. . .પેલેો “સ્ટોર્ઝીપર' જ્યારે પગાર્‌ થાય ત્યારે કેશિયરની 
પાસે બેસતો અને પગાર આપતી વેળા ગોરીના હાથ સાથે ધીમેથી 
સ્પર્શી લેવાનો-૬બાવી લેવાના આનદ માણુતો. પણુ ગોરી ગાળ 
સિવાય ડંઈ ખાસ ખોલતી નહિ. એક વાર્‌ સાંજના કાવેરીની નહેર 
આગળ ગૌરી એતી ખે સહેલી સાથે શરાબખાનાના પાછલા ભાગમાં 
થઈને જઈ થોડેક “ ઊંચો! દારૂ પી આવી હતી. માથાના વાળમાં ચંપાના 
ફૂલની વેણી નાંખી હતી. કપાળે મોટો ચાંદલે કર્યો હતો. નવી ચૂ'દડીમાંથી 
તસતસતી ચોળીમાં ખાંધેલું તેનું જનેબન દેખાતું હું. મોઢામાં પાન હતું, 
અને એકલી કયાંક સાંભળેલું હિદી ગીત ગાતી જતી હતી : 

“મોરી નાજુક કલઈયાં ના મરેર રે ! 
મારી અંચલક્ઠી છેડ તું જેર રે ! 
હાં...રે...મેસસે પીયુ ખીન ના'વે ચ્યેન...રે !” 

આ વખતે પ૭હવાડૅથી કેડાજ ઝાડીમાંથી બહાર ધસી આવ્યો...ખે 
ત્રણુ દશ્કમાજના શખ્દો બહાર કહાક્યા પછી તેણે ગૌરીનો હાથ ઝાલ્યો. 
પણુ ગૌરીએ ન્નેર્થી તેને એક થપાટ લગાવી દીધી અને તે ત્રાસેલી 
હરણીની માકક ત્યાંથી નાસી ગઈ. 


યાર્‌ પછી કેડાજ કોઈ દિવસ એની છેડ કરતો તો વિચારીને 
કરતો: એ હજી સુધી ગૌરીની થપ્પડ ભૂલી નહોતો ગયો. અમલદાર 
સાહેખા આગળ ગૌરી માટે તે ખૂબ જ કહેતો. એ તેનું વેર્‌ વાળવા . 
માંગતો હતો. 

સાંજ પડી; લાલ ખૂનના રગની મિસાલ રાતો આક્તાખ પરતીના 
આરે પેટાળમાં ડૂબતો હતો. ખાણુમાં વીજળીની રોશની હતી. મોટા 
દરવા”ન્ન આગળ વીજળીની અનેક ખત્તીથી શણુગારાયેલું “ ખાણુ 'નું નામ 
ઝબકારા મારી રહ્યું હું. અંધારામાં નાના “ કાનિવલ'ના પ્રવેશઠ્દાર જેવો 


૦૬ 3 કાદથનાં કંઝુ 


ભાસ થયો. જારે પાસેના વૉકળામાં આવેલી સમજદૂરેનનાં સૂપડાની 
આલસમાં ફૂતરાએ ભસતા હતા. 


ગૌરી બહાર નીકળી. સાહેખે એને ગાળ આપી: મોડી આવશે 
તે ચાલશે નહિ, એવી અનેક ધમીએ આપી પણુ પાછળથી તિસેયો 
આવ્યો. સાહેબ ખોલતા બંધ થઈ ગયા. એને તિસૈયાની દરકાર નહોતી. 
પણુ કદાચ તે કંઈક ના કરવાનું કરી ખેસે તો? 


[૪] 


ખી” દિવસના પરે।ઢમાં જ “ ટરબાઈન્સ ' શર્‌ થઈ જતાં ખાણુમાં 
કામ ધણી જ ત્વરાથી ચાલી રહ્યું હતું. “ પાવર હાઉસ ઃ 
જખરજસ્ત ધક્કાથી ગાજી રહ્યું હતું. વીજળીનો જન્મ કરાવવા માટે લોખંડનાં 
મોટાં મોટાં મયૈત્રો કામે લાગ્યાં હતાં. સલ્લાપા એક જબરજસ્ત 'ખડકને 
કારવા માટે મશીનને આગે ધકેલી ર્યો હેતો. ચોતરફ કાળી કાળી ગલીએ। 
હતી.. ધતધેરર અંધારામાં ધણી વાર આગના ભડકા ઉત્પન્ન થતા. ધરતીના 
પેટાળમાં કોઈક ખૂણે કોઈક મજદૂર એ ભડકાના ઝેરી અંધારાનો ભોગ 
થઈ પડતો. પછવાડેથી એની ઓરત ર્ડી ઊઠતી !...પણુ કામ કદીયે 
અટકતું નહિ. “ટરબાઈન્સ' ચાલુ રહેતાં. કાવેરીના ધોધ પડ્યા કરતો. 
હેન્નરો આદમીઓ કામમાં મશગૂલ રહેતાં. લાખોનું સોનું બહાર નીકળવું. 
અને બજારમાં એ સોના પર સોદા ખેલાતા. 


ગૌરીથી કામ થતું નહિ. એના ઉદરમાં બાળક હેતું. તિમેયાની 
સાથે જ તે હમણાં રહેતી હતી. પોતાની નાનકડી છેકરી રૈંગીને ધેર 
મૂકી આવી તે કામે આવી હતી. 


એટલી વારમાં મજદૂર ઓરતોમાં સળવળાટ થયે. “લિક્‌ટ ' માંથી 
જાઈ સત્તાધારી અમલદાર આવતો હોય એમ જણાયું. 


“ખડા સા'બ આવે છે !' 
“ચાલ...જલ્દી રોપલે! ભર...નહિતર... ! 
“ને | એ આવ્યા !...જલ્દી ભરી આપ.' 


ધરતીના પેટાળસાં [૧૦૭] 








“અરે! હાથમાં “હંટર? છે...' 

“ઝટ કર્‌ |...' 

આવા અવાજમાં મજદૂરે અંદર અંદર્‌ વાતો કરી રલ્ર॥ા હેતા. તે જ 
વેળા હાથમાં જબરજસ્ત “બેટરી? લઈ ખડા સાહેબ અંદર આવ્યા. એની 
પાસે કોંડાજી પણુ ખડે હતો. 

“સા'બ...કામ તો ધણું જ સરસ ચાલે છે...' 

“ખૃહેત અચ્છા !? 

સાહેબ ડગલું આગળ ચાલ્યા. ગૌરી માટીના ઢગલા પર્‌ ખેઠી હતી. 

સુવાવડને ત્રણેક મહિનાની વાર છે એમ કેઈપણુ જેનારતે લાગતું. દૂરથી 

સાહેબે તેને આરામ લેવા “ખેંઠેલી' દીઠી. “ શા માટે ખેઠી છે ?' 

“ખુદાને માલૂમ !? કોંડાજી બખડ્યો. 

“હં! હૈ! બચ્ચા આનેવાલા હે !' સા'ખે ઝબાન ફેંકી. 


જહા. 
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એ કમસાવાવાળી એકલી જ છે 'જ્ે ?? 
“ના સા'બ ! એને પેલે...ખાર્વિદ છે ને... તિમેયો !' 


“તો પછી સાલી ધેર કેમ નથી રહેતી ?' સા'બનેો મિજાજ ગયે. 
“ચલાવ...એઈ...' એણે હૈૅટરનેો ફટકો ખોલાવ્યે!. 


લેકે! ચમકી ગયા. પણુ સાહેબાએની આવી મિજજખોરી તો 
રજને ક્રમ હતો. બધા ગુપચુપ કામમાં મશગૂલ હતા. એટલી વારમાં 
ઉપલી ભેખડમાંથી કેટલાક પથ્થરો નીચે તૂટી પડ્યા. એક જબરે। પશ્ચર 
ફોંડાછીના માથા પર્‌ પશ્યો. અને ખીન્ને સા'બના શરીર્‌ પર્‌ ધસી પક્યો. 
ફોંડાજ જમીન પર્‌ ફસડાઈ પડ્યો. મજૂરોએ એને ઊંચકી લીધો. સા'ખને 
જણા પણુ ઈન્ન થઈ નહોતી. માથે હૅટ હતી. એ ગર્‌મ યો ! દૂર બેઠેલી 
ગૌરી હસી |! 


“કયું સાલે કાલા લેક ?' 





[૧૦૮] ફાદવના કમુ 





“મુછ નહિ સા'બ |' એક આદમીએ જવાબ વાળ્યો. અને સાહેબે 
એને એક હંટર લગાવી દીધે. 


“સા'બ, જુઓ પેલી ગૌરી ખેઠી...એ...!' કોંડાજી ખોલ્યો. 


હું...કાયકુ કામપે આતી હે?...ઉસકા રાજ કાટ લેના...પૈસા 
સુફ્તકા આતા હે?' સાહેબ ગરન્યા. 


“અચ્છા સાખ! 
“ઉસકા મરદ તો અચ્છા કમાતા હે... 


“લેકિન સા'બ ! એને યાં ખાવાવાળા બહુ છે. કુટુંબ મોડું છે. 
ઓરત અને મરદનાં બુટ્ટાં માબાપ ! એનાં સગાં અહીં સામે જ રહે છે 
ઝૂંપડામાં.” 

“પૈસા મત દેના...” 

સા'બ આગળ આવ્યો. 

ગોરીએ પાવડો ઉઠાવ્યો. તે જેવી માટી ભરવા લાગી કે તરત 
સાહેખે કહ્યું : “ કાયકુ હસી ?” 


“કુચ્છ નહિ સા'બ !' ગૌરી ખોલી. 

અને સાહેખે ખરાબમાં ખરાબ ગાળ આપી એક હંટર્‌ લગાવ્યો 

“ તુમારા બાપકા પેશા હે? કામ બરાખર કરે... 

પાસે જ તિમેચો [કામ કરતો હતો. એને હાડૅહાડ વ્યાપી ગઈ. 
“ગોરો સા'બ મારી ગોરીને ગાળ આપે?' એણે વચ્ચે ખૂમ મારી : 

« ખ્ખરદાર, સા'બ! સબગૃ૭ ઠીક હે !...મગર્‌ ગાલી મત નીકાલે।!...” 

સાહેખે મિનનજ ગુમાવ્યો. એકે બે ત્રણુ હંટર તિમેયાતે વીંઝયા. 
'ક્ડાજ ત્યાંથી પાછલે પગે ચાલ્યો ગયે. 


આમ ખાણુમાં બન્યા જ કરતું! ...કાવેરીને પ્રવાહ વજ્ે જ જતો! 
.-નવરતી સોનાની ઊલટી કર્યે જ જતી ! અકસ્માતો થયે જ જતા! 


ધરતીના પેટોઇસ।ં [૧૦૯] 
[૫] 


ધૃતધોર રાત પડી હતી...'ગોલ્ડદીલ્ફઝ'ના પાટિયા પર વીજળીની 
શશની ઝબકારા મારી રહી હતી...અંદર યૈત્રે ચાલુ હતાં. “ પાવર 
હાઉસ ' માંથી 'જબર્‌જસ્ત અવાજ આવી રલ્યા હતા. અને તેથી દૂર ક્રાવેરીના 
ધોધનો અવાજ "કાનને સ્પર્શે કરતો. વીજળીની રોશની આસપાસના 
અમલદારે્‌ના બંગલામાં ઝખૂકેઝખૂક થતી. ધણીકવાર્‌ ઉપલા રસ્તા પરથી 
આવતી મેોટરોાની “હાઈ લાઈટ્સ? નીચે “વૉકળા' જેવા ઢોળાણુમાં 
પથરાઈ રહેલા, ગીચ વસ્તીના ઝુંડ જેવાં મજદ્રોનાં ઝૂંપડાં અને છાપરીઓ 
પર્‌ પડતી. 


“પ્લાન્ટ'ની આસપાસની ખીણુમાં ખાણુમાં કરનારા મજદૂરોની 
દુનિયામાં કૂતરા ભસતા : દેશી શરાબખાનામાંથી પાછે ફરતો ઢીંચેલે મજદૂર 
લથડિયાં મારતો, કચરા અતે ગંદકીના ઢગલામાં કયાંક ફસડાઈ પડતો 
યારે રૂતરા ભસાભ્રસ કરી મૂકતા. 


તિમેયો દેશી શરાબખાનાની પતરાંએ વાળેલી હોટલમાં ખેઠો હતો. 
એણે ખૂબ જ ઢીંચ્યા હતો. આજે તેણે એક કબન્ને પહેચૌ હતો. 
ધડી ધડી તેનો હાથ કબજાની અંદર મૂકેલી કંઈક વસ્તુ તપાસી ન્નેવા 
માટે ખિસ્સા પર્‌ પડતો. 


'તિસૈયા ! તારી ગૌરીતું સા'મે તો ગજબનું અપમાન કર્યું...એ 
સાળાએ ચાબુક સાયો...અને વું...?...” 


“ચુપ...' તિમૈયો ખોલ્યો : “૨ગા ! તને ખબર છે?' કહી 
તિમેચો નીચે વળ્યો. તેને હાથ ફરીવાર પોતાના કબનજ્નના ગજવા તરફે 
ગયે. ફૈંગાના કાનમાં કૅધકે કહ્યું અને તે ચાલી નીકળ્યો. એની આંખ 
લાલધૂમ ખનીઃ ગઈ હતી. 

હુજી રાત્રિ બહુ નહોતી વીતી. એમે માલૂમ હતું કૈ બડા સાહેબ 
તો હજી એતી ઓફિસ આગળ નેતરની ચાર ખુરશીઓ વચ્ચે ગોઠવેલા 
ટેબલ પર “વ્હીસ્કી સોડા' ઊડાવતા હશે |... 


તિમેયો દાખલ થયે।. દરવાન એનો એઓળખીતો હતો. 


[૧૧૦] * કાદવનાં ક'જુ 
“ચેના સ્વામી ?' 
“ધષ્ટુ ધંટા ?' 


તિમેયો જવાબની દરકાર કર્યા વિના અંદર્‌ ચાલ્યો ગયો. એના 
પગ લથડતા હતા. 


“પ્લાન્ટ'ની ઓક્િસના ચોગાનમાં એક બાજુએ સાહેખને માટે 
ખાસ બનાવેલો નાનકડો બગીચો હતો. બગીચા વચ્ચે પતરાનાં છાપરાવાળુ' 
ધર હું. યાં વીજળીની રોશની હતી. અંદર છએક ખુરશી, ખે ગોળ 
રબલ અને ત્રણેક બાંકડા પડ્યા હતા. દૂર દૂર કાવેરીના ધોધતેો અવાજ 
વાતાવરણુને ગજવી મૂકતો હતો. ન્‍ 


, તૈ ખડા સાહેબની ઔષદ્રિસ આગળ આવ્યો. “ હા...હા...હા...' 
તે હસ્યો. તેની નજર્‌ સા'બની પાસે ખેઠેલી પેલી “ એંગ્લો ઇંડિયન ક્લટે' 
પર્‌ પડી. વ્હીસ્ક્રીનો ગ્લાસ ટેબલ પર્‌ પડ્યો હતો. 


“સલામ સા'બ ! 
“ જાવ,..ઈદરસે...સુવ્વરકા બચ્ચા...' 


' હા...હા...હા...' તિમેચો હરચો। : “ ગીલાસ...ગીલાસ...સા'બ ! 
વ્હીસ્કી...પી...ને...મેં ખ્હોત...મઝા...આતા...હય... |? અને તિમેયો 
પોતાની મરજી મુજબ, ગમે તેમ બોલવા અને તેમ કરવા માટે ડોલવા 
પણુ લાગ્યો. પેલી “ એગ્લે-ઇડિયન' છોકરી પૂજી ઊઠી. 


સાહેબે સોડાની ખાલી પડેલી બાટલી ઊંચી વધારે ન્નણ્યા વિના 
તેણે તે તિમૈયા તરફ ફેકી. જે તિમેચે! ભાનમાં હોત તો બાટલીથી 
જરૂર એનું માથું ફૂટી નત. પણુ આજે તે પીધેલો હતો. તે સ્થિર 
નહોતો. સારા નસીખે તે ખચી ગયે. 


અને તેણે ખિસ્સામાંથી થકચકતી, લાંખી દૂરી બહાર કહાડી. પેલી 
નખરાખાજ અડધી ગોરી છોકરી દૂર ખસી ગઈ તેણે એક તીણી ચીસ પાડી. 
આદમી આવે તે પહેલાં તો તિમેયાના ખૈજરે સા'બના હાથ ઉપર્‌ જખ્મ 
કર્યો અને એટલી વારમાં તો સા'બના માણુસોએ તિમેયાને પકડી લીધે. 


પસ્તીના પેટાળમાં [૧૧૧] 


તિસેયો બબડતો “હતોઃ “બદમાશ |...સાલા....મેરી ગૌરીકા 
અપમાન. . .?” 


અને તે ખૂબ પીધેલો હોવાથી પોતાનો મિન્નજ ગૂમાવી ખેઠો હતો ! 


ખે ચાર આદમીઓએ એને સખ્ત રીતે પકક્યો હતો. એની ઝબાન 
સાહેબને બરાબર નવાજી રહી રહી હતી. બદલામાં સાહેબનો મિન્નજ 
હાથ રલો નહિ. તેણે પોતાની પાસેના હૅટરના પાંચ ૭ ફટકા તિસેયાને 
ખેંચી કહાડ્યા. 


ચીસ પાડીને નાસી ગયેલી પેલી અડધી ગોરી ખલાસમી 
નખરાખાજ છોકરી ફરી આવી. “વ્હીસ્કી 'નતો એક '“પેગ' ભયો અને 
ગ્લાસમાં સોડા નાખી. પોલીસ આવી તિસૈયાને લઈ ગઈ ! 

“યેના સ્વામી ?' 


“ચેન સમાચારમ્‌ સ્વામી? લોકે! અંદર અંદર પૂછતા હતા. 


[૬] * 


તિકયાતે પસ ચાલ્યો...ખૂન કરવાના પ્રયત્તના આરોપસર તેને 
દશ વર્ષની સખ્ત કેદતી સનન થઈ હતી. 


ખીજે દિવસે પ્રભ્ઞાત પડ્યું યારે...ગોલ્ડષ્રીલ્ડ ખાણુ'ચાલુ હતી. પક્ષીઓ 
બોલતાં, હતાં. સારી રાત દરમિયાન જુવાનીએ શણુગાર સન્યા પછીના 
આધાતરૂપ ઝાફળનાં ટીપાં ઝાડવાનાં પાંદડાં પરથી નીચે ખરવા માંડતાં 
હતાં. તેની ઉપર “ તડકો ચળકતો છતો. અને “ પ્લાન્ટ 'માં “ ટરબાઇન્સ' 
ચાલુ હતાં. “પાવર હાઉસ? કામમાં ડૂખેલું હતું. માણુસો લિષ્ટમાં 
ખડકાતા, ધરતીના પેટાળમાં મજદૂરો કામ કરતા. 


“ ચેન સમાચારમ્‌ સલ્લાપા?' રંગા નામના મજદૂરે પૂછ્યું. 


“સ્વામી!...ગૌરીને યાં દીકરો અવતર્યો...” 
દ હે હૃ 7 
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“ હા... અને સલ્લાપાએ મોં ૫૨ એક દિલગીરીની રેખા પ્રગટાવી. 
« ઉન પંછી...?? 


« ...ને ગૌરી દીવાની થઈ ગઈ છે !' સલ્લાપાએ ખુલાસો કર્યો. 


રરી સા'બ આવ્યો. અંધારી ધરતીના પેટાળમાં બેટરીની રોશની 
થઈ...માનવપ્રાણીએ એ રોશનીમાં જંતુઓની મિસાલ અહીં તહીં 
ફરી રહ્યાં હતાં. અને જમીનના ખડકને 'કોરી રહ્યાં હતાં. 





૭. શખ 


હર્‌ 





*બધતિગરીના ભૂલા પડી ગયેલા બાળક જેવા એક અંધારા 
સુ રસ્તાના પપૂણાએ મને ન્ત્યારે આ વાત કહી યારે મને 
સમજાયું કે મહાનગરી મુંબઈમાં એવા અનેક ખોવાયેલા બાળક સમા 
ખૂણા છે : પણુ એ ખૂણા પાસે એવી અતેક કહાણીએનેો જમાવ 
હતો. એણે મતે એક છોકરા અતે તેના બાપતી કહાણી કહી હતી. 
જ્યારે એ બાપ જુવાન હતો. ત્યારે તેણે એ ખૂણાની મુલાકાત ધણી યે 
વાર્‌ લીંધી હતી. સુંબઈનગરી ન્યારે પોતાના ગાલને ગુલાબી ખનાવવા 
“ રાઝ-પાઉડર 'નેો ઉપયોગ કરતી, જ્યારે કેશની લટોને આકષેક રીતે 
ગૂંથવાના કાર્યમાં તલ્લીન થતી તારે આ ખૂણાને પણુ પોતાની કંગાલ 
રમત કરવાનું મન થતું. આજે ધણીને વાર્‌ હું એ ખૂણામાં ન્નઉં છું 
ભારે મને ફરી વાર એ કિસ્સાની યાદ આવી નય છે. શરાબના 
નશામાં ચકચૂર બતેલી કોઈક પહાડી એર્તતી આંખના ગુલાખી નશા 
જેવી ગુલાબી રંગની બત્તી એ ખૂણામાં ચમકી, એના આક્ષક્નાને 
આમંત્રણુ આપવા આંખના છાનામાના અને ચોરેલા છશારા કરતી લારે 
એ ખૂણા સજીવ બનતો. 


એ ખૂણ્‌! જ્યારે વાત કરે છે ત્યારે એ ગદ્ગદ્‌ નથી થઈ જતો... . 
કારણુ કે એનામાં સસ્તી ભાવનાશીલતાને દુર્ગુણુ નથી : કારણુ કે એણે 
તો એવા અનેક કિસ્સાએ1 નિહાળ્યા છે. 


ખૂખ્ખૂબ ખેડાઈ ને ચૂસાઈ ગએલી પડતર્‌ ત્યન્નચેલી ધરતી ઉપર્‌ 
જેમ સૂકાઈ ગયેલાં ધાસનાં રાડાંએ પડ્યાં હોય તેમ મારા મોં ઉપર 
દાઢી વધી ગઈ હતી. એક વખત ન્યારે હું આવી વાત કરતો હતો, 
ત્યારે આ ખૂણાએ મને દિલાસો આપવા કેટલી યે વાતો કહી હતી. હું 
જુત્રાન બન્યો! વારે મારા મુખ પર્‌ સહન કરવાનું જોમ હતું. અને 
આજે ? જિદગીતી સાંજે ફરીવાર હું એ ખૂણા આગળ આવી ઊભે 
હ 
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છું, પણુ ગેસની બત્તીનો થાંભલો આજે ત્યાં નથી. એને બદલે વીજળીની 
રાશની ફેલાવતા લોખંડી “ પીલર્‌? ત્યાં ખડે છે. 


મારો ભૂતકાળ એ ખૂણાએ સજવન ક્યો. અતે મતે પોતાને 
ભૂતકાળની કલ્પનામાં ઊડવાનું મન થયું. કેોણુ જ્નણે પછી એ પખૂણાએ 
સને પોતાની ગોદમાં લઈ મારા આજના ખુટ્ટા મિન્નજને જૂનાં સ્મરણથી 
ખહેલાવવા એ યુક્તિ કરી હોય તો ! 


.-*અને તે દિવસે શુંબઈનગરી ગુસ્સે થઈ ગઈ હતી. અને એ 
ગુસ્સાને ઠંડે પાડવા સાંજે ઝરમર મેહુલો વરસી ગયો હતો. ચોપાટીના 
સાગર્‌ કિનારે માનવમેદની ઊભરાઈ જતી હતી. તે...મશદર્‌ છતાં 
અમુક વર્ગના દિલાસા સમી...ગલીના ખૂણા આગળથી જતા માનવપ્રવાહમાં 
હું આગળ અને આગળ કેોણુ જાણું કયાંય ધસડાતો હતો. મને એટલું જ 
ભાન હતું કે મારા હાથનાં આંગળાં મારી પાસે ચાલતા મારા ખાપુના 
હાયમાં હતાં. બસ! 

***અએને એકાએક માર્‌ બાપુ અટકયા. એ અટડવાતું કારણુ મને 
યાદ નથી : કદાચ થાજી ગયા હશે. મારી નજર્‌ ઊંચે ગઈ ! મારી વય 
જેટલે જ એક છોકરો એક આલીશાન ઇમારતના ર્વેશમાં એક ઢીંગલી 
સાથે રમત કરી ર્લો હતો. મે' એ ઢીંગલી જીવનમાં પહેલી જ વાર્‌ 
દીડી...પણુ એક ક્ષણુ પૂરી થાય એટલીવારમાં તો પેલા બાળકે એ 
ઢીંગલીને ગુસ્સાના આવેશમાં ર્વેશ બહાર ફ્રે'જી દીધી. નીચે પડતાં જ 
ઢીંગલીના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા! અને તે જ વેળા મારા નાક આગળ 
સ્વાદિષ્ટ લાગતી સોડમ અથડાઈ !......સારે દિત હું મારા ખાપુની 
આંગળી ઝાલીને મુંબઈના અંગેઅંગમાં ફરી વળ્યો હતો. અને ત્યારે, હું 
માંદો નહોતો છતાંયે મારાં ગાત્રો ,કળતાં હોય એમ સને લાગ્યું ! 
બીજી જ પળે મારા બાપુએ કલ્યા મુજબ સને યાદ આવ્યું કે આજે 
દશેરાનું પર્વ હતું. હશે ! મેં મોં મલકાવ્યું. પણુ મારા પગ બહુ જ 
દુઃખતા હતા. ધરતી નીચેથી સરી જતી લાગતી હતી. માર્‌ બાપુની 
આંગળા સે ન ઝાલી હોત તો મને ખખર્‌ નથી કે મારુ શું યાત ! 
પેલી સ્વાદિષ્ટ સોડમ મારા નાક પર્‌ ફરી અથડાઈ. મૈ ખોલવા પ્રયત્ન 
કયો, માંમાં જ શખ્દોએ સત્યાત્રક આદ્યૌ હતે. મને લાગ્યું 'કે' કદાચ 
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મારે જમીન સાથે થોડીક પળો વહાલમાં વીતાવવી પડશે. મા - અને 
મારી પડખે મારા બાપુજી હંતા !...એ માર્‌ બાપુ હતા | એમની રાપી 
ફાટી ગઈ હતી. એમને ડગલે! ઠીક ઠીક હતો : ૭તાંયે કોલરતા ભાગે 
વિદાય લીધી હતી. અને કોણી આગળ કફ્રાંકા દેખાતા હતા. પગમાં ન્નેડા 
હતા. સુ'બઈનું રૂપ જવા અધીરાં બન્યાં હોય એમ એક પગનો એક 
અંગૂંડો અતે ખીન્ન પગનાં ખેએક આંગળાં જેડાના ફાટેલા ચામડામાંથી 
ખહાર નીકળી ડોકિયાં કરતાં હતાં. 


એ મારા બાપુ! હું એમને કેટલે ચાહું છું |! એમના “ડાચા'માં 
ખાડા પડયા હતા. આધેડ વચે એમતે ચશ્માં લેવાં પડયાં હતાં. તેની 
એક ઇમ તૂટી ગઈ હતી. એટલે એને દોરા વીંટાળીને જેમ તેમ ટકાવી 
રાખી હતી. બંધ કોલરને પાર્સી “ ફેશનનો એ ડગલે, નીચે ખમીશ 
પહેર્યું હશે કે કેમ એવી શંકા ઊભી કરાવવા માટે તેયારી કરવામાં પાછે 
પડે એમ નહેોતે. 


**હું અને મારા બાપુજી ! કેટલાથે દિવસથી સવારના દૂધ 
વિનાની ચહા અને ગએક એક રોટલી ખાઈને...અને ધણી વાર તો સાવ 
ભૂખ્યા પેટે બહાર નીકળી પડતા. શા માટે? મારા બાપુ “ ખેકાર? હતા. 
'ખેકાર્‌ !' હા, એ શખ્દ તમે સાંભળ્યો હશે જ ! !......મારા બાપુ! 
જર્‌ાફ અણુધડ જેવા, અભણુ અને ગામડિયા જેવા લાગતા, કારણુ કે તેએ 
અયારે ખેકાર હુતા-નેોકરીવિહેણા હતા...પણુ ગમે તેમ તોયે તે મારા 
ખાપુ હતા. કેઈપણુ વ્હાલી વસ્તુ કરતાં વધારે હું એમને ચાહતો. પાંચ 
માસ પહેલાં એમતે કાર્યુન-પદવી સાથે દુશ્મનાવટ થઈ |...જે કંપનીમાં 
મારા બાપુ કામ કરતા હતા એ કંપનીના માણુસોને પગાર બહુ એછે 
મળતો હતો અને એક દિવસ મારા બાપુએ તમામ કામદારોને પડકાર 
કયી...અને થઈ ચૂક્યું -ખીજે દિવસે દરવાજા પરતા પઠાણે મારા બાપુને 
અંદર્‌ આવવા દીધા નહિ. “શેઠ સા'બકા ફરમાન હય !'...અને પછી 
તો સવારના એકાદ સીંગલ ચહા પીને અમે નીકળી પડતા; પણુ કેઈ 
કાણું અમારો પત્તો લાગતો નહિ, 


[૧૧૧૬] કાદવનાં કંકુ 


***એતે એક દિવસ તો અમે ભીખ માગવાની હિંમત પણુ ડરી. 
પણુ એમાં અગે કરાવ્યા નહિ. અમારા. મતતી લાગણીએ સાથે અમારે 
મારામારી કરવી પડી......! 


[૨] 


જચે[રે મુંબઈનો આ ખૂણે! વાત કરતાં અઢક્યો બારે તેના 
નાકા પરતી લાલ બત્તી વધારે મિન્નજમાં આવી ઝખૂકવા લાગી હતી. 
કફૂરી વાર ખોંખારો "ખાઈ આ ખૂણાએ વાતતી શરૂઆત કરી. 


.*અને એકાએક અતિશય સ્વાદિષ્ટ લાગતી સોડમ મારા નાક 
સાથે અથડાઈ! એ અજાણી વાસથ્‌ી એકદમ, એકાએક મારા મોંમાં 
પાણી આવી ગયું. અતે સવારથી ભૂખ્યો એવો હું એકદમ સફાળો થયે. 
મને લાગે છે કૈ મારી નજરે પડેલી હોટેલના કાચના કબાટમાં પડેલી 
ખાવાની વસ્તુએ એ માટે જવાબદાર હતી. સામે વીજળીની બત્તીની હાર્‌ 
એક ખીન્ન સામે આંખોના ઇશારા કરી રહી હતી. હલંકટ સ્્રીએ જેમ 
હદ વશાવી મશ્કરી કરે એમ! એ લાલલીલી અને આસમાની બત્તીઓમાં 
અક્ષરે દેખાતા હતા -- 


' આતંદવિલાસ...હૉટ્લ...'...બહાર્‌ કાચનાં કબાટરોમાં વિવિધ 
પ્રકારના ખાવાના પદાથો ખડકવામાં આવ્યા હતા. પણુ એ કબાટમાં હોય 
કે ખુલ્યા હોય તેથી મને શું? મારુ' માચું મારી ગરદન સાથે અલારે મૈત્રી 
સાધી શક્યું નહાતું-ગરદન પરથી એ એક બાજુએ ઝૂકી ગયું હતું. 
મારી આંખો ગોળગેળ ફરતી હતી. સૈ મારા ન આંગળી પકડી 
રાખી હતી એટલેથી જ મતે ખાત્રી થતી હતી 'કે હૈં રસ્તા ઉપર્‌ “ ઊભે! 
રલો હતે. 


એ '“ આનંદવિલાસ...હોંટેલ'તી અંદર ગ્રામોફોન વાગી રહ્યું હતું. 
એકાદ રેકર્ડમાંથી સરકતું સંગીત રસ્તે ચાલતા આદમીઓને લાં થેડી 
વાર પ્યાનત ખેંચવા પ્રયત્ન કરવું : 


' આશકેોકા દિલ ખનાયા આઈના અલ્લાહને... ... 
હાં... ...આશકે।કા દિલ ખતાયા... ...” 





ભખ [૧૧૨૭] 


અને એ હૉટેલમાંથી અનેક આદમીઓં બહાર આવતા -અનેક 
અંદર્‌ જતા. પાસે જ મીઠાઈની એક ભવ્ય દુકાન હતી. આજે દશેરા હતી; 
એનું ભાન મતે આ દુકાને કરાવ્યું, કેટલાથે આદમીએ એ સ્થળે ભેગા 
મળ્યા હતા. મીઠાઈની ટોપલીએ। લઈ તેએ પોતાને રસ્તે પડતા. 


“ઘેવર્‌ !......તાન ઘીનાં ધેવર ! તેયાર છે !”' 

આવી જાતતું એક પાન્ટયું મે વાંચ્યું. જિદગીમાં પહેલી જ વાર 
“ઘે...વ...૨...? એ શખ્દ વાંચ્યો. મત સાથે એની ઓળખાણુ કરાવવાને 
વૃથા પ્રયત્ન પણુ કર્યો. 


“ખાપુ ! ઘેવર શું હેય??? મેં પૂછયું. 


પણુ એટલી વારમાં મારી પાછળથી એક સખ્ત ધક્કો મને વાગ્યે. 
મારા બાપુની આંગળીઓ ૭૮ટકી ગઈ. હું ફૂટપાથ પર ફસડાઈ પડત, પણુ 
મારી આગળ ચાલતા આદમી સાથે મારુ શરીર અથડાઈ પડ્યું અને 
હું જેમતેમ કરી ઊભે! રલો. 


મારા બાપુએ મારે પ્રશ્ન સાંભળ્યો નહોતો, પર'તુ ખીજ જ શખ્દો 
સાંભળ્યા હતા: “સાળા...આ ભિખારીએ।...ચાલવાના માર્ગમાં, ચાલવાને 
બદલે ઊભા જ રહે છે...ચલાવ...એઈ ! ? 


.મ્મ્પંછી તો એકાએક વરસાદ જર્‌ા ન્ેનેર્થી પડવા માંખો: એક 
દુકાનના ઢળતા ગૂણુપાટના ૭નન આગળ અમે બન્ને -બાપદીકરે। ઊભા 
રથા. ૭તાંય મારી નજર્‌ તો પેલા પાટિયા પરથી ખસતી નહેોતી : 
“ઘે,..વ...૨...લેયાર છે !' 


અને ફૂરી વાર્‌ પેલી સોડમ મારા નાક આગળ આવી-મારા નાકની 
શક્તિની ફૅર્‌ મશ્કરી ફરતી...! રસ્તાની વાસે એ સોડમને હટાવવા મહેનત 
કરી. પણુ પેલી સોડમને તો નિષ્દુર મશ્કરીમાં જ મઝા આવતી હતી. 


ત્યારે ચમકતી ચિરાગોથી સુંબઈતી જુવાની એર ખીલી હતી ! 
મુંબઈના જેબનતે નવો શણુગાર સજવા માંક્યો! નાકા પર આવેલા ત્રીજ 
વગના સિતેમા થિયેટરના તાજ પર્‌ વીજળીની ઝખૂકતી રોશની, આશકને 
મળવા કોઈક માશ્કની કિરમજી રગની ચૂંદડીમાં ભરેલા રૂપેરી તાર્લાની 
માફક ચમકી રહી હતી. 


[૧૧૮] ફાદવનાં કુ 


ફેરી વાર્‌ “ધેવર...' એ શખ્દે મને પોતાની તરફ ખેંચ્યો. ભૂખે 
મારા પર સવારી કરી હતી. મારા બાપુના મનમાંથી ચોવીસે કલાક ખેકારીની 
ખઆાફ્‌ નીકળતી હતી અને અત્યારે અહીં મને “ધે...વ...ર' શું હોય એ 
સમજવાની તીત્ર ઇચ્છા નગી હતી. 


મતે આ દુનિયામાં આવ્યે લગભગ નવ વર્ષ અને પાંસ્રેક મહિના 
થયા હતા. અને એ ફાળ દરમિયાન “ઘેવર્‌! જેવો શખ્દ સેં કદી 
સાંભળ્યો નહેોતે।. 


“ખાપુ ! ઘેવર શું હશે ?' મારું માં તેમતી તરફ ફેરવતાં દયામણે 
અવાજે ચૈ પૃષ્યું. 


* આ વખતે પણુ મારા બાપુએ મને ષ્યાનથી સાંભળ્યો નહિ. વરસાદ 
રહી ગયો હતો. રોશનીના રેલા ભીંન્નયેલા રસ્તા પર્‌ લાંબા લાંબા થતા 
જતા હતા. એની ઉપર માનવમેદની ચાલી જતી હતી. મારા ખાપુ પ્રત્યેક 
આદમીના મૉં તરફ ધ્યામણી અતે આશાભરી આંખે ન્નેઈ રહેતા. પણુ 
તેમતો હાથ ઊંચો થતો નહિ. એમની ઘઃ્છા તો ગમે તે ભોગે હવે ભીખ 
માગવાની હતી; પણુ કૈણુ જણે શા માટે એમને રસ્તે ચાલતા આદમીઓ 
તરફથી કંઈ મળશે કે કેમ એ વિષે એઈ શ્રહ્દા હતી. મૈ તેમના હોઠ 
તરફ અવલેકનભરી ૬ૃષ્દિ નાખો નનેયું તો જણાયું કે એ હોઠોને કોઈકે 
અદીઠ સત્તા ખોલતાં દખાવી દેતી; પણુ મારા હોઠો! થોડોક કંપ અતુભવી 
ફેડફેડડી ઊઠતા હતા. 


“ બાપુ ! ઘેવર...વળી શું હશે ? ' 
“એ એક જાતનું પકવાન છે !' મારા બાપુએ સૂકો જવાખ વાળ્યો. 


અને ફરી એક વાર મારી નજર પેલી હોટેલના પાટિયા તરફે 
ગઈ ! “ઘ્રેવર...લૈયાર છે !' એહ! હું દઘામણા। બતી ગષો।, એ “પકવાન' 
વળી 'વુંક હશે ! ! 

મારા પેટમાં હવે એવી તો ભૂખ લાગી હતી કે અંદર્‌ કંઈક જથી 


રહ્યું હતું. એ સ્વાદિષ્ટ સોડમ મારા ગળામાં ગલગલિયાં કરતી હતી. એ 
ચમકદાર હોટેલ, અંદર્‌ વાગતું ગ્રામોફોન, બહારની રોશતી અને “ધેવર'તું 





ભ્રૂખ [ ૧૧૯ ) 





સફ્રેદ પાટિયું વગેરે મારાં પોતાનાં હોયતે એમ હું મારી બત્રીશી હલાવવા 
લાગ્યો: એનો સ્વાદ લેવા દાંત કચકચાવી ચાવવા લાગ્યો. પણુ એક 
મિનિટ પછી મારા બાપુની નજર મારા પર્‌ પડી. 

' શું ચાવે છે ?” 

“હું ?,..' હું શન્યમનસ્કની માફક ખોલ્યો, 

“તું દાંત શું કામ હલાવે છે?' મારા ખાપ્રુએ જરાક ધીમેથી પૃછ્યું. 

હું કંઈ ખોલ્યો જ નહિ. 

“ અરે! ગાંડો છે ! હમણાં તું શું ખાતે'તો ?...શું ચાવતા હતો?” 

ડંઈજ નહિ...' હું ખોલ્યો અને પછી મને ખબર પડી કે એ 
“ ઘેવર્‌' મારા મોંમાં નહોતું પણુ હૉટેલ 'ના કબાટમાં પડ્યું હતું ! ! 

ફરી વાર્‌ થોડીક મિનિટો વહી ગઈ | વરસાદ હવે તદ્‌ત રહી ગયો 
હતો. સુંબઈ વરસી ગયેલા વરસાદના પાણીમાં હજી નખરાં કરી રહી હતી, 
મારા બાપુ હછય એમ ને એમ સ્થિર ઊભા હતા. ચમકતી ચિરાગોનાં 
આંખમીંચામણાં વચ્ચેથી પસાર થતો માનવસમુદાય અમને હૈધ્ય વિનાને।, 
જવ વિનાનો અને સમજણુ વગરનો લાગતો હતો. અમારી સામેધી 
ચમકદાર “લીમુઝીને', “બસે!', “મોટરે!' વગેરે પસાર થઈ જતી હતી, 
અમારી આંખ આગળ શેઠિયા જેવા લાગતા લેક મીઠાઈના ટોપલેટોપલા 
ખરીદીને ચાલ્યા જતા હતાઃ છતાંય કોઈને પણુ અમારી તરફ જેવાની 
છ૪ર્સદ નહોતી: અમે પણુ તેમના જેવા જ '“માણુસે!' હતા, એની મને 
"ખાતરી હતી. પણુ હવે મતે એ વિષયમાં શંકા થતી હતી ! 


...અને એ સ્વાદિષ્ટ ઘેવર !...હું કલ્પનામાં ઘેવર ખાઈ રહ્યો હતો. 
“મતે ઘેવર તો આપે! ઘેવર! ઘેવર્‌!' મારા મૉંમાંથી ખૂમ 
નીકળી ગઈ. 


અને સહસા, એકાએક મારા બાપુની રાડ ફાટી ગઈ. એમણે 
હાથ લેબાત્યા : 


[૧૨૦] કાદવના ફંઝુ 





“ફશેઠ સાહેબ! એકાદ પૈસો આપો !...મને માગતાં શરમ આવે છે. 
પણુ ઓ પ્રભુ !...હવે તો મારાથી સહેવાતું નથી !* 
* ઇ'*શારે તો ધેવર ખાવાં છે !...કોઈક આપે ને !' મેં બૂમ પાડી. 
માર્‌' હઘ્ય જેરથી ચાલતું હતું. તેના ધબકારા હું થે સાંભળી શકતો 
હતો. મારી આંખ સામે “ધેવર્‌ તેયાર છે !' એ શખ્દો તર્વરતા હતા. 
નિશાળમાં મળેલું અક્ષરજ્ઞાન અત્યારે મને પેલા 'ધેવર' તું સ્મરણુ 


કરાવી રહ્યું હતું. 


[3૩] 


ગએ ણે। થોડીક વાર્‌ થોભી ગયો. ખૂણાએ નિશ્વાસ મૂક્યો. 
ધરીક એ શ્વાસ લેતાં અટક્યો ત્યારે યાં ગિર્દી જમવા 
આવી હતી. 


-**અને એ નમતી જતી ગિરદીમાંથી પસાર થતાં વાકયો હજયે 
મારાથી ભૂલાયાં નથી : 

“યાર! આજે તો બસ ચીકાર થઈને જવું છે !' 

“%્ટલોક પીવે છે ?' 

“પૂછ મા! ચીકાર થયા વિના મઝા નહિ આવે!...ધેર જઈશ 
તો ખધાય લેણુદાર ખેઠા હશે...એહ !” 2 

એવા અવાજ ત્યાં સંભળાતા જ ગયા. 

“ અને પેલી...માનતી નથી. પણુ આજે એના બાપ ના પાડી શકે 
એમ નથી. શેમ્પેઈનતા આખો શીશે, અને આ નેટનું બૈડલ |...બસ ! 
આટલી વસ્તુ જરર કામ કરશે...!' 

આ શખ્દો એકદમ એક અપ-ટુ-ડેટ લાગતી '“લાલખત્તી' ધરાવતી 
દુકાનમાં ધૂસી ગયા. 

અને એ પમૂણાન હસવું આવ્યું - ફ્રતાભર્યું. 

મારી પાસે એકાએક એક “લેન્ડે' કાર્‌ ઊભી રહી... એમાંથી 
મોટા પેટવાળા, રૅશમી કપડામાં સજ્જ થયેલા ખે ગૃહસ્થો! ઊતર્યા. એમના 
માં ઉપર ભ્યેકર્‌ અને નિષ્ડુર સ્મિત હતું. 





ભૂખ [૧૨૧] 


“ઘેવર્‌ ખાવું છે ?' એકના મૉંમાંથી શખ્દો સર્યા. , 


“જુઓ તો ખરા, એક તો ભિખારીની નત, અને વળી ઘેવર 
ખાવાની ધપ્રચ્છા થઈ છે ! !' 


અને તેએ મીદાઈની જંગી દુકાન આગળ ગયા. થેોડાંક ફરમાન 
ફેકયાં, તરત જ તેમના હાથમાં ખે ત્રણુ ટોપલીઓ આવી પડી. એકે 
ખિસ્સામાંથી પાકીટ કહાડી એક નોટને ટુકડો ફેકયો અને તેમાંથી થોડાક 
પૈસા પાછા લીધા. 


મારા બાપુની નજર એ લેક્ોની ઉપરથી ખસતી નહોતી. 
“શેઠ ! નોકરી જડતી નથી. એકાદ આને આપો ને... 
“હૈ? એક આનેો?' ધીમો કર્કશ અવાજ આવ્યે. 


આ વખતે વરસાદ એકદમ રહી ગયો હતો, છતાંયે ફરી પાછે 
વર્સવા માંડશે, એમ લાગતું હવું: પેલા લોકો ગિરદી ચીરી પોતાની 
સોટર્માં ખડકાયા, અને મોટર ક્યાંક ચાલી ગઈ. 


અને હું તો વઘેવરની ધ્રનમાં દાંત કચકચાવીને ચાવવા લાગ્યો. 
કલ્પનાની પાંખ પર્‌ ખેડે. એકદમ મારા મૉંમાં પાણીનો ધોધ વજૂટ્યો, 
અને મેં દાંત ભીંસી ચાવવા માંડ્યું: કચડ ! કચડ ! હું ઘેવર ખાતો હતો ! 


-**અને મારા બાપુએ મારે હાથ ખેંચ્યો. અમે ચાલ્યા -આગળ. 
એનાથી પાંચ કે ૭ કદમ આગળ...ચોપાટીની ચમકતી ચિરાગો ! 
તરત જ વરસી ગયેલા વરસાદના પાણીમાં રેશની નૃય કરતી હતી. અને 
મારી કલ્પના તો ચાલી...મીઠા અને ભૂખના ગ્રદેશમાં: દૂર...ક્યાં ! કોષ 
જાણે ક્યાં ! 

એ ખૂણાથી ૭ કદમ દૂર એક ખાગ હતો. વનભક્ષની ધટાની 
પાછળની હરિયાળી ભૂમિ મવાલીએઓ તથા બેકારેને એક જતને દિલાસો 
હતી...સામેની ગલીના ખૂણાની “લાલખત્તી'તી દુકાનના આશકા મોડી 
રાતે આ બગીચાની બિછાયતની ગોદમાં પડ્યા રહેતા. અને અમે, ખાપ- 
દીકરો ભૂખના નશામાં ભાન ભૂલતા જ ન્હોતા. અમારા પગ અમને તાં 


[૧૨૨] ફાદવનાં ડુ 


લઈ આવ્યા. એકાએક -મારી નજર્‌ ઝાડીની પાછળ આવેલા એક ખાંકડા 
પર્‌ પડી. ત્યાં એક આદમી પડ્યો હેતો. એની પછવાડે અતિશય સુંદર 
લાગતું અર્ધનગ્ન સ્ત્રીનું આરસનું પૂતળું હતું. મે શખ્દા સાંભળ્યા... 


“હું એની પાછળ ફના થઈ ગયો, ૭તાંય એણે મારી ભૂખ ભાંગી 
નહિ !...' દીવાના જેવો આદમી શ્વાસભેર્‌ બોલતો હતો... 


તે ઊભો થયો. તેણું પેલા “સ્રીના પૂતળા' તરફ નજર નાખી. 
તે સરી કેવી સુંદર હતી !... “આહ ! એણે પોતાના હાથમાં કપડું શા 
માટે પકડી રાખ્યું છે ? શા માટે તે પોતાના સુંદર દેહતે આવાં કપડાંથી 
ઢાંકી બેડોળ બનાવવા માગે છે ?' 


અને પેલે પુરુષ એ આરસની પ્રતિમાની સ્ત્રીને “પ્રેમ' કરવા 
તલપતેો હાય ને તેમ એના ઠંડા, આરસના શરીર તરફે ધસ્યો. બાંકડા 
ઉપર્‌ પગ દધને પેલા પૂતળા પર તે પોતાના શરીરને આવેશમય રીતે લઈ 
ગયો. આરસની મૂતિંમાં બિરાજતી સ્ત્રીની અર્ધનગ્ન દેઠલતા અતિશય 
આકર્ષક લાગતી હતી. તે સ્ત્રીએ પોતાની કટિ આગળથી સરી જતા 
કપડાને એક હાથે નાજુકાઈધી પકડી રાખ્યું હતું. 


અતે એ દીવાના જેવા આદમીએ નજર ફેરવી. એનાં નયન થોડે 
દૂર ઊભી રહેલી એક મોટર-”“લેન્ડે? કારમાં ઠરી ગયાં. અને પૂતળાને 
આલિગન કરતાં પહેલાં મોટરનાં દ્રશ્યને નિહાળી એ આદમી ચીઢાઈ ને બબડ્યો : 


« ...આ લેકેા...સા...બદમાશે ! મોટરમાં એશઆરામ ફરે 
છે...જેયું ?.. કાઈક છોકરીને ઊઠાવી આવ્યો લાગે છે. એ હવે એને 
ખાથમાં ભીડૅ છે...અને પેલી કેવો સત્કાર કરે છે ! !...' પેલો દીવાને 
દીસતો પુરુષ જ્ેરથી બબડ્યો. તેની નજર તેનાથી દૂર -સુદૂર અંધારામાં 
ઊભેલી એક “દ લક્સ'-સલુન કારની અંદર ભજવાતા પ્રણુયની ભૂખના 
નાટક પર્‌ ઠરી હતી. એક આધેડ વયનો સુશોભિત કપડાંમાં સજજ 
થયેલ! પુરૃષ એક લાવણ્યમયી લાગતી સ્ત્રીને પોતાની ગોદમાં દબાવી 
રહ્યો હતો. યાં અંધારુ હતું; પણુ કાણુ જાણે પેલા દીવાના જેવા 
લાગતા આદમીનાં નયનાએ એ દ્રશ્ય આબાદ પકડી લીધું હવું, 


ભૂખ [૧૨૨] 
મેં એ મોટરમાં નજર નાખવા મારા બાપુની આંગળી છોડી દીધી. 
મને એ દ્રશ્ય બરાબર દેખાયું...! ! 


તેજ વખતે પેલે દીવાના જેવો લાગતો આદમી અતિશય 
આકર્ષક લાગતી આરસમૂતિંને બાથમાં ભીડવાના કાર્યમાં રોકાયો હતો. 
તેણે પ્રતિમાના યોવનને જાગ્રત ફરવાનો પ્રયાસ આધ્યૌ હતો અને 
એ માટે એણે એના આલિગનમાં ઉષ્મા અતે આવેશમયતાના અતિરેકનો 
“ટથી ઉપરથી કરવામાં કચાશ ન્હોતી રાખી. 


“સારી જિંદગી તલક મેં, અય માશકન તારી પા૭ળ ઝંખ્યા 
કર્યું છે ! ! ફકીરી લીધી !...૭તાંય તું મારી ના થઈ !...મારી 
“ભૂખ? રતે ન સંતોષી...તારી સારવાર કરવા મેં મારા જિગરની 
બિદ્ાયત તારે માટે ખુલ્લી મૂકી દીધી. તારાં સ્વાગત અને સન્માન 
કરવા મેં મારા ઉરતી અતિશય કોમળ અને મોંઘેરી ભાવતાઓનાં 
ગુલાબને વેરી નાખ્યાં. તારો પ્રેમ મેળવવા મેં મારા ધનમાલ લૂ'ટાવી 
દીધાં...પછી,..નોકરી ખોઈ ! પૈસો ખોયો ! તારા રાહમાં શરાખીનેો 
શાગીર્દ બન્યો ! ! !...અને આખરે તું ખેવફા થઈ ! મારી પાસે કંઈ 
નથી...મતે ભૂખ લાગી છે ! ! પેલી મોટરકારમાં...” 


એ બબડતો જતો હતો. અને એ મૃતિતી સાથે પ્યારમાં ધસડાતો 
જતો...યારે પેલી દૂરતી સલુનકારમાં ખે “૪શ્છી દિલ' એક બની 
ચૂકયાં હતા--- 

“એણ ! માય ડીઅર !...' 

' ડાલિંગ !...આહ ! ...' 

આટલા શખ્દો સિવાય ખીજુ' કંઈ ખાસ મેં સાંભળ્યું નહિ. 


અમારી આસપાસ કોઈ નહોતું. ફેક્ત એ મોટરની પાછળના 
ભાગમાં ઊંચા અરીઠાના ઝાડ પર ખે પંખીડાં પાંખ ફફડાવતાં હતાં... 


ત્યારે પેલો દીવાનો લાગતો આદમી આરસની પ્રિયતમાના પ્રેમમાં 


એકદમ દીવાનો બન્યો હતો : “ અય માશ્‌ક ! આજે તારી રાહમાં 
હું રના થઈશ ! તું મારી ભૂખ ભાંગજે !' 


[૧૨૪] કાદબતાં કમુ 


અને એ આરસની ર્સમૃતિની -માશકની - સાથે પ્રેમનું તાદાત્મ્ય... * 
સાધવાના કાર્યેમાં...લીન બન્યે।...! 


એક મિનિટ બાદ મારી અનયખી વગ્ચે મૈ નેયું કે એ દીવાનો 
આદમી મૃતિ પરથી જમીન પર્‌ ફસડાઈ પડયે. એ હ્ષણુ...! પ્રણુયીઓના 
પરમ આનંદની અવર્ણ્યે ક્ષણુતા આનંદ એને મળ્યો હશે કે નહિ, એ 
તો હું નથી નણુતો; પણુ એ ક્ષણુનું પરિણામ તો હું મારી આંખોથી 
નિહાળી રલ્લો હતો. 

દૂરતી “ સલુનકાર'નું ભુંગળુ' વાગ્યું. તેતો ડ્રાઈવર માલિકના 
ફર્માનથી આવી પહોંચ્યો હતો. 


“ખાપુ ! ભૂખ લાગી છે.' મારા બાપુની પાસેના બાંકડાપર્‌ આરામ 
લેતાં આંખ મળી ગઈ હતી. 


“ ઘેવર્‌ !...ધેવર ! ...' હું બખડ્યો. 


***૦સડસડાટ એ મોટર પાણીવાળા રસ્તા ઉપર રે।શનીનેો લીટા 
પાડી ચાલી ગઈ ! ! 


“ સને ભૂખ લાગી જે -' 
યાં સર્વ સૂમસામ હતું. દૂર દૂર ચોપાટીમાં જુવાની ન્નગી હતી. 


મારી દૃષ્ટિ એ ખૂણામાં શન્યમનસ્કની માફક ચોંટી ગઈ હતી... ! 
મારા શખ્દો “ભૂખ...' “ભૂખ...'તે ભૂખની મૂ'ગી વેદતા ગળી 
જતી હતી ! 





૮. ચંત્ર પર નહિ જતાં -- 





જથ જાણું શાથી આકૂતાખની ગરમ રોશનીને પણુ ત્યાં નિગાહ 
કર્વાતી મનાઈ કરવામાં આવી હતી. તે સાથે હવાની પણુ 
એ જ ન્નતની કૂરિયાદ હતી કે તેણે એ જગ્યામાં જવું નહિ, અને જશે 
તો ત્યાં ને ત્યાં ગાંધી રાખવામાં આવશે. આમ હવાને પણુ એ 
કંગાલિયતતી નાનકડી સખી સમી કોટડીમાં રહેવું પડતું. મુક્ત વિહાર 
માણુવાનાં સ્વપ્નાં સેવનારી હવાને શ્વાસ ધૂંટાઈ જતો : આખરે હવાના 
પ્રાણુ નીકળી જતા. આકતાબ એની મદદે આવે, તો જ તે પોતાનું 
જીવન ખચાવી શકે. હવાને કેઈપિણુ જતની મદદ મળવી ત્યાં અશકય હતી. 


મ. 


એ સ્થળમાં ખદસૂરતીએ પોતાની સૂરતને ચમકાવવા પ્રયાસે 
આદર્યા હતા. કીડા અને ખદખબદતા કાદવની સાથે સહચાર સાધતા ત્યાંતા 
માનવીઓના શ્ચાસોચ્છવાસને બરાખર્‌ ટેવ પડી ગઈ હતી. માનવીના મૉંમાંથી 
ખહાર્‌ નીકળેલી હવા 'ખાઈ જીવતાં રહેતાં જીવડાંએ માટે આ સ્થાન 
આશાર્વાદ સમાન હવું કે જવતું દોઝખ હતું એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. 


એવી એક કંગાલ કોટડીમાં દરિદ્રતાને પોતાની નૃયકલા બતાવવાની 
મર્‌જી થઈ આવી છતી. અને ખાસ કરીને તેને તાંડવનૃત્ય પર્‌ સારે, 
કાખૂ હતો. દરિદ્રતા જ્યારે તાંડવનૃત્યના હેકો આપતી ત્યારે ગરીબાઈ 
કંગાલિયત, લોભ, દગે, ચોરી, લગાઈ ધ્યાદિ એ નૃત્યમાં સૂર અને 
તાલ પૂર્વા માટે સાવધાન ખની જતાં. 


કંગાલ કોટડીને ખૂણે પૂણે કંગાલિયતના ચોપદાર વિરાજતા દતા. 
એ કોટડીમાં કોઈ જૂના ખંડિયેરમાંથી લાવવામાં આવેલી પાંચ કે 
૭ ઈટા રાખીને તેને ચૂલાતો આકાર આપવામાં આવ્યો હતો. એની 
પાસે માટીનો એક નાનકડો અતિશય મેલે! ધડો પડ્યો હતો. અંદર પાણી 
પણુ હતું. ચૂલાની પાસે એક લોઢી પડી હતી. અતે પાસે તૂટેલફૂટેલ 
બીન ખે વાસણે। હતાં. આ બધાંમાંથી એક કંગાલ કળશિયે પોતાનું 
વ્યક્તિતત ખાસ આગળ પાડતો હતો. એક ખૂણામાં જૂના પૂરાણા 


[૧૨૬] ફાદથતાં કંકુ 


જમાનાની એક ધેટી હતી. પથ્થરના ખે પડ વચ્ચે લોટ ચોંટ્યો હોય 
તેમ જણાવું ઢવું. ત્યાં સફેદ કીડીએની હારની હાર સવારી કરી રહી 
હેતી. એની પાસે જ એક પતર્‌ાના ડખ્બામાં થોડુંક અનાજ પડ્યું હતું. 
એમાં ખે ત્રણુ છાલિયાં જેવાં, વાંસનાં બનાવેલાં વાસણ્‌। પણુ હતાં. તેમાં 
થોડું થોડું ધઉં, ચણા, જવ વગેરે અનાજ નજરે પડતું હતું. 

એ કોટડીની અંદર એક વળગણી -કપડાં સુકવવા માટેની દોરી- 
ઉપર “કેટલાંક મેલાં તૂટેલાં કપડાં પણુ ટીંગાર્ધ રહ્યાં હતાં. 


પણુ કડીમાં જાઈ હતું નહિ. ફક્ત એક ૪ વર્ષતી છોકરી અને 
એક તેનાથી ખે વષે નાનો છેોકરે। ત્યાં હતાં. તેમનાં શરીર તાવથી 
જલી ર્લાં હતાં. એમનાં મુખ પર્‌ અંગાર ઝળકી રલો હતે. 


[૨] 


“આજે પણુ હડતાળ છે,' એક કારમો ઘેરો અવાજ આવ્યો. 


“શું આજેયે હડતાલ ચાલુ છે ?' એક કંગાલ જઈકે એર્ત, જેના 
અંગ ઉપર એક ક્ાટેલા છાયલ વિના 'ોધપણુ લૂગડું નહોતું, તેવી એક 
સ્ત્રીનો અવાજ ફાટી ગયો. એની કમ્મર વાંકી વળી ગઈ હતી. એના 
ખાલ સફેદ બની ગયા હતા. એના મૉંમાં દાંત નહોતા એટલે એના 
અવાજમાં પણુ સ્પષ્ઠતા નહોતી. 


“હા, આજે પણુ ચાલુ છે, આઈ! આરામ કરે્‌.* 


' એહ?' 
“આરામ? આરામ અમારા કિસ્મતમાં કયાં છે ?' 
“%મ?? 


“પણુ મારી લઠમી આજે કામે જવાનું કહેતી હતી તેતું શું ?” 


“આઈ! કામે જવાની વાત મા કરે. ન્યાંસુધી અમારા માલિક 
લેક અમારા પગારમાં વધારો નહિ ફરે, અમારા ખેકાર ફામગાર 


ર્ર 





ચંત્ર પ૨ નહિ જતાં -- [ ૧૨૭] 


બંધુઓને પાછા કામ પર નહિ રાખે, અરે -ન્યાંસુધી અમારા ફામગાર 
સંધતી માગણીઓ સંતોષાશે નહિ યાંસુધી...” 


એ જુવાન મજદૂર હતો. મિલનાં કારમાં યંત્રો સાથે એના નનેર્દાર 
સ્તાયુઓઆએ આજે વષોથી યુદ્ધ કરવાનું ચાલુ રાખ્યું હતું. એક વાર્‌ તો 
એક “શાફેટીંગ' તૂરી, ચક્કર ઉપરનો પટો ઊતરી પડયે, અને એ તમામ 
લોખંડી સર્‌'”નમ અચાનક એની ઉપર તથા ખીન્ન મજદૂર પર્‌ તૂટી 
પડ્યો. એ અકસ્માત થયે! યારથી તેનો ડાખો! પગ ઘૂંટણુ આગળથી 
ખલાસ થઈ ગયો હતો; એટલે તે લંગડાતો, ધોડી વડે ચાલતા હતો. એ જ 
અકસ્માતમાં પેલી જફ ડોસીનો જુતરાનન્નેધ દીકરે। મોતને ખોળે લાંખી 
ઊંધ કાઢી રલો હતો. એ પોતાનું વાક્ય ખતમ કરે તેટલી વારમાં તો 
પેલી ખુટ્ટોએ વચ્ચે જ ઝુકાવ્યું : 

“યારે શું દૃગડુ, હજીયે હડતાળ લંબાશે ? કાલ સાટે પૂરતું ખાવાનું 
નથી, એનું શું!” 

“આઈ, આમ ગલરાવાનું નથી. અમારા માલિક લેના અમે 
આબાદ સામને! કરવાના છીએ. અને અમારી માગણીઓ અમે જરૂર 
મેળવીશું.' 

“પણુ ભૂખે મરી જઈશું તેતું શું ?' 

“ ભલે ભૂખે મરી જઈ એ તો પણુ જ્યારે અમારા પુહારી (આગેવાને।) 
લોકોની આજ્ઞા થશે, જ્યારે અમારી માગણીઓ મિલમાલિકે સંતોષશે 
યારે જ અમે કામ પર્‌ ચઢશું.' 


દૃગડુની ઝબાન તલવાર જેવી તીખી હતી. એની ભાષામાં આશાની 
આભ્સા ચમકી રહી હતી. એનાં નયનમાં હડતાળની ન્વાલા જલી રહી હતી. 


“પણુ ભાઈ, ૬દૃગડુ! આવતી કાલ માટે અમારી પાસે ખાવાનું 
નથી તેતું શું?” 

“મળી રહેશે, હમણાં તેની જ ગોઠવણુ અમારા પુદારી લેકે કરી 
રહ્યા છે.” 


તી 


[૧૨૮] ફાદલનાં કકુ 
“પણુ ભાઈ, તારી લષમીના ખે ખેટા મોતના ખોળે છે; હવે શું કરવું?” 
“શું થયું છે?” 
“તાવ ! છુખાર ! એતો તો કોઈ ઇલાજ થવો જેઈ એ ને? અને 
પિવડાવવા માટે ચહા નથી, દૂધ નથી; ખાવાને પાંઉનો ઢુકડો પણુ નથી.” 


તે ભદદ ડોસી રડી પડી. એની આંખોમાંથી આંસુની ધારા એના 
ખડુબચડા અને કરચલીવાળા ગાલોની ખીણુમાં વહી ગઈ; અને તે બેભાન 
ખનવાની અણી ઉપર હતી: પણુ દગડુએ એને પોતાના હાથમાં પડી 
જતી પકડી લીધી. 


અને ધીમેથી દૃગડુએ એ બેશુહદ્દ બુદ્ઠીને પોતાની ગોદમાં ઊઠાવી. 
લંગડાતો લંગડાતો તે પાસેની ઓરડીમાં આવ્યો; ખે તર્ક્ડતાં બાલક 
ઉપર્‌ નજર હેરવી ખેશુદ્દ બતી ગયેલી ખુટ્દી આઈના શરીરને તેણે ગૂણુપાટ 
પાથરી સૃવાડ્યં. 


ચોતરફ અંધારુ' હતું. હવા ગૂંગળાઈ રહી હતી. સખ્ત ગરમીના 
દિવસો હતા એટલે થયાંનું વાતાવરણુ માનવીએના શરીરને ખાષદી રહયું 
હતું. જમીનને બદસૂરત કરતી કંગાલિયતથી ભર્યા ખાલી વાવેતરમાં 
દૃગડુની ટેવાઈ ગયેલી આંખોએ આ ખે ત્રણુ જીવોની અંદર્‌ ચેતન 
આણુવા પાણીની શોધ કરી. 

“ લદ્દમી ! ... લદ્દમી !...“ છોકરીએ તીણી ચીસ પાડી. દૃગડુ 
ચમકયે।. લદ્દમી કયાં ગઈ હતી ? 


ફૂરી પેલી છોકરીએ. તાપના સખ્ત આક્રમણુનો સામતો કરતાં 
કારમી ચીસ પાડી: ' ઓહ !...આઈ ! ...લદ્દમી કુઠં ગેલી ! !' “લદ્દમી 
કયાં ગઈ !' 


[૩] 


દ્ુગડુતા મગજમાં હડતાળના વિચારે। ધોળાતા હતા. આ નવીન 
પરિસ્થિતિથી એના મિન્નજને વિષાદના ચક્કરમાં ક્સાઈ જવું પ્ચું હતું. 
એણે ધીમેથી કહ્યું: “લદ્દમી હમણાં આવરે નહિ. 


ય'ત્ર 'પર નહિ જતાં --- ” [૬૧૨૯] 

અને તેરે પાણી શેધવા માટે #થા પ્રયાસ કયો, તે બહાર ગયે. 
ફૂટેલા ધડામાં તે પાણી જરી આવ્યે. 

અતે તેણે ખુઠ્ઠી “આઈ'ના મૉં ઉપર્‌ પાણી છાંટચું. થોડી વાર્‌ 
પછી એની ૬દ્દ આંખો અંધારામાં જેવા લાગી. 

“ભાઉ! દૃગડુ ! હડતાળ ચાલુ રહેશે ?' 

“હો, આઈ! કામગારોને વિજય છે. 

“ લદ્દમી આવી ?” 

“મા, લદ્દમી કયાં ગઈ છે, મા?' દગડુએ પૂછ્યું. 

“ભ્રાઉ! આ ખે બાળકો મોતતે આંગણે સૂતાં છે. કાણુ જાણે 
તેમતું શું યશે? એને શું ખાવાનું આપીએ ? 

“હું લઈ આવું ?' દૃગડુએ વચ્ચે જ કહી નાંખ્યું, 

“ તું! કયાંથી લઈ આવીશ, અરે ખેટઢા ?' આઈએ પૂછ્યું. “ લદ્દમી તો 
બહાર ગઇ છે.' 

“ ખાવાનું અને દૂધ લેવા ગઈ છે ?' દૃગડુએ પૃછ્યું. 


“હા, એ એક શેઠતે ત્યાં વાસણુ માંજવાનું પરચુરણુ કામ કરવા 
ગઈ છે. એમાંથી થોડાક આના મળશે એટલે આ છોકરાં બચરે. ' 


[૪] 


છુંગડુએ તૂટેલા ધડામાં હાથ ખોળીને પોતાને ઠંડો હાય ગૅદી અને 
ફાટેલી ગોદડીમાં પોઢેલાં બે મજદૂર્‌ બાળકોના કપાળ પર્‌ ફેરવ્યો. પણુ 
લે'ખંડતી લેોહીતી પર્‌ જેમ પાણીની છાંટ પડે અને ૭મ્મ્મ્‌ અવાજ 
થાય તેવો અવાજ તાપથી ધગધગતા શરીર્‌ પર ૬ગડુનતા પાણુભીના 
હાથથી થયે. 


ખાળષડ્ઠા તર્ફેડતાં હતાં, તાવ એકદમ વધતો જતો હુંતો, 
હ 


(૧૩૦1 ફાદવનાં કમુ 


“દૃગડુ ! તારે હડતાળની સભામાં જવું હતું ને ?' 
“ હા, આઈ--આજે અમાર્‌ા કામગાર્‌ મેદાનમાં કામગારોતી સભા 
છે, અમે કામપર્‌ ચઢવાના નથી. હડતાળનો તેમના નિશ્ચય મકકમ છે. 


અમે ભૂખે મરી જઈશું, અમારા ખૂરા હાલ થશે; અમારુ ગમે તે થાય 
તો પણુ હડતાળ ચાલુ રહેશે. અમારા પુઢારીઓનું અમને ફરમાન છે.' 


“ આજે સભા છે?” 

દ હા 

“તો તારે જવું છે?' 

' “મારે જવું તો જનેઈએ. પણુ આઈ | તમને આવી સ્થિતિમાં મૂકીને 
જાઉં? મને બર્‌ાબર્‌ યાદ છે કે તમારે દીકરો પાંડુ મારી સાથે હારોહાર 
મિલમાં કામ કરવા આવતે. મારી નજરો નજર એ લકદ્દમી સાથે પરણ્યો 
અતે પછી જુખઓને, આ મારો પગ ગયે. એહ! કેવું કારમું ! ! 
ભર્યકર્‌ 1” 

“દૃગ્ડુ ! બોલ મા, એ વાતથી મારુ છેયું ફૂક્ડી ઊઠે છે. તારી 
એ મિલે મારા દીકરાતે ભરખી લીધો છે અને મારી વહુને વિધવા 
બનાવી છે. મારાં બાળકો માવિહેણાં બન્યાં છે ! 

* અને આજે પૂરી વાર્‌ મારાં ખે નાનકડાં બાળકીને ભરખી લેવા એ 
કમજત ગોઝારી મિલે એતું ભર્યંકર્‌ ડાચું ફરાશ્યું છે. એહ ! વું ન્ન 
હૃગડુ! ભાઉ, ન. મારાં બાળકોનું જે થવાનું હશે તે થશે. પાડોશી 
તરીકે તૈ તારી ફરજ બરાબર બજવી છે, ખાપુ ! 

અને ડોસી જમીન પર ફસડાઈ પડી. એની આંખોમાંથી ફ્રી 
આંસુ વહેવા માંડ્યાં, એના રડવાનો કરુણુ સ્વર કંગાલ 'ોટડીની દીવાલ 
વચ્ચે ધૂંટાઈ રલો. 


એજ વખતે છોકરાએ તીણી વેદનાની કારમી ચીસ પાડી-- 
' આઈ... 


ચ'મ ૫૨ નહિ જતાં -- [ ૧૩૧] 


[૫] 


છુંગડુ ચાલીમાં આવ્યો. સંડાસ આગળ આવેલા કર્ઠેડા આગળથી 
એણે રસ્તા તરક નજર નાખી. હજારો સિલમજદૂરે રસ્તા ઉપર્‌ 
“લાલ વાવટો? લઈને કૂચ કરી રહ્યા હતા. તેમના મૉંમાંથી-- 
“લાલ વાવટાચા... 
હા વિજય અસેો...... 
ભાંડવલ શાહીચા... 
છ નારા અસે।......” 
એવા શખ્દો નીફળી રહ્યા હતા. 


હજારે। કામદારોનું એ સરધસ આગળ વધી રહાં હતું. ચોતરફ 
ઘ્વૉંધાટ હતો. અપૂર્વ હાહાકાર વચ્ચે, મજદૂરોાની એ માનવમેદની આગળ 
વધતી હતી. 


“ અમે હડતાળમાં મક્કમ છીએ? ના પોકારો વચ્ચે સિલકામદારેનું 
એ સરધસ આગળ ને આગળ વધવું જતું. 


દૃગડુએ એ સરધસ ન્નેયું. તે અપૂવે ઉત્સાહ અને આવેગથી 
આગળ વધતું હતું. ધોરી રસ્તા ઉપર ટ્રામ અને મોટર ગાડીઓ ચાલી 
રહી હતી. એ સર્ધસ ધોરી રસ્તાને મળે તેને હજ થોડીક વાર હતી. 


દૃગડુતી નજર્‌ પડી યાં દૂર દૂર મોટા રસ્તા આગળ -'“ કાયદો 
અને “વ્યવસ્થા'માં ખલેલ ન પડે એ માટે પોલીસ અને સારજન્ટો 
હાથમાં લાઠી લઈ ખડા હતા. કંઈક દંગોાકફિસાદ થાય તો “વ્યવસ્થા 
કરવાની તેમતી ઇચ્છા તેમના મુખખ પર તરવરતી હતી. છતાંયે સરધસ 
આગળ વધવું ચાલ્યું. મિલોની હારમાળા પાઠળ આદેતાબ આશ્રય લેતો 
હતો. અંધારાની ચાદર્‌ બિછાવાની તેયારી ચાલી રહી હતી. 


એ જ વતે સર્ધસ ધોરી રસ્તા પર્‌ આવવાની તેયારીમાં હતું. 
તરત જ સત્તાવાળાને હુકમ છૂટ્યો : “ આગે મત બહે 1' 
"* કામગાર્‌ બંધુઓના કાન સગવડપૂર્વેક બહેરા બન્યા હુતા. તેઓએ 
આગળ ચાલવા માંડયું : 


[૧૨૨] : કનદવના કમુ 


“ નેતા લોકોને પકડે. ? 


તરત જ સત્તાવાળાઓએ ' વ્યવસ્થા ' કરી નાખી; પણુ કામગારેમાં 
બેવડો ઉત્સાહ આવ્યો. તેએ આગળ વષ્યા. માનવસમુદાય વધુ ને વધુ 
ઘેરો બનવા લાગ્યો-એતી વચ્ચેથી આવતા સુત્રોના અવાજે વધુ 
ઉમ્ર બનતા ચાલ્યા. 


“ ભાંડવલ શાહીચા 
પ નાશ અસે... 


સાર્વત્રિક સપાચા 
કી વિજય અસે...” 


ની ગગનભેદી ગર્જના વાતાવર્‌ણુમાં ગાજી રહી. 

એ જ વખતે દગડુથી રહેવાયું નહિ. તે દાદર પરથી નીચે ઊતયે 
અતે સરધસમાં ભળ્યે. 

કામદારોમાં તે માનીતો હતો. જેતન્ેતામાં તે મોખરે આવી 
પહોંચ્યો. સર્ધસે આગેકૂચ શરૂ કરી. આફતાબ મિલોની ઇમારતોની 
પાછળ ડૂખી ગયો હતો. હાહાકાર કરતું, ગર્જના કરવું સરધસ 
આગળ વધ્યું. 

“કાયદો? અને “ વ્યવસ્થા? ન્ળવવા માટે સત્તાવાળાઓએ ગે 
આગળ વધતા સર્ધસને અટકાવ્યું, દગડુ એ અટકાયતનો ભોગ બનવાની 
અણી ઉપર હતો; પણુ ન્યાં સત્તાવાળા ઊભા હતા, તે દિશામાંથી એક 
મરાઠી કામગાર સ્રી ઉતાવળી ગતિએ સર્‌ધસ તરફ આવી રહી દતી. 
એના એક દોથમાં એક લોટો અને બીજમાં એક પડીકે હતાં. 

દૃગડુતી નજર્‌ તેતી ઉપર પડીઃ “લદ્દમી ? ઓહ ! એનાં ખે 
ખાળક્રો મરણુ પથારીએ પડ્યાં છે !' 

હૃગડુને થયું કે લાવ તેને મદદ કરુ'. તે આગળ વધ્યે।. 


“લદ્દમી |... તેણું ખૂમ મારી: “જલ્દી આવ- આ બાજુ...* 
પણુ સર્ધસ તો આગળ વધતું ચાલ્યું. 


ય'ગ પર નહિ જતા-- [૨૩૩] 


(રૂક જાવ !' 

' પીછે હઠો !” 

“ હૈઠો, નીકલે। !'ના સત્તાવાહી શખ્દો વાતાવરણુની નિરર્થક મશ્કરી 
કરી રહ્યા હતા. 

અને પછી તો નિરુપાયે લાઠી ચાલી ! ...અને...? 

'હલદ્દમી! એ લદ્દમી !' કહેતાંક ને હૃગડુ આગળ વધ્યો પણુ 
લાડીનો એક ફટકો વચ્ચે આવતી લદ્દમીપર પડ્યો અને તે જમીનપર્‌ 
ફ્સડાઈ પડી. લંગડાતાં તેને ઊંચકી અને પોતાના એક દોસ્તને બૂમ મારી : 

“ ઇદ !,*.જરા અહીં આવને? જુવાન કામદારે દૃગડુની સૂચનાને 
માન આપ્યું : 'ભદ્દમીને તું ઉપાડ...અને આ ગિરદીમાંથી બહાર 
નીકળ -ધર તરક.” 

ઇઠ્ઠુએ લદ્દમીને ખસે ઊંચકી. ૬ગડું તેની પાછળ પાછળ લંગડાતો 
લંગડાતો ગયે. 


ચાલીતો દાદરો મહામુશ્કેલીએ ચઢી, ધવાયેલી લદ્દમી પોતાની 
અંધારી કોટડી આગળ આવી. હજએ એના હાથમાં લેટો હતો, પણુ 
તેમાં દૂધ તો માત્ર થોડુંક જ રહેવા પામ્યું હતું. હછજએ તેની પાસે 
પડીકું હવું. તેમાં પાંઉ હતો. માથામાંથી વહી જતા લોહીને દબાવવાનો 
મ્રયાસ કરતી તે ખેઠી. 

“આઈ! મારા માથામાં લાડી...” 

“આહુ !...” 

“તુકારામ, પારુ' તેણે પોતાના નાનકડા દીકરા તુકારામ અને 
દીકરી પાર્વતીને ખોલાવ્યાં. 

અને તેણું બાળકે। માટે આણેલા પાંઉનું પડીકે છોડ્યું. 


પણુ તે તો ભર ઊંધમાં-અનંત ઊંધમાં હતાં. દગડુએ તેમના 
માથા પર હાથ મૂકયે।. બંનેનાં માથાં ”.ળ1। હતાં. પણુ રારીર્‌ ટાહુ ખોળ 





[૧૨૪] કાદવનાં ક'મુ 





બનતું જતું હતું. તરત જ ૬ગડુએ નાડ હાથમાં લીધી. એને એક મિનિટ 
પછી એણે ધીમેથી પૂકારી દીધું: 


“ હદ્મમી !...એ...એ...એ...મરી ગયાં--' 


આની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહી રલાં હતાં. લદ્દમીના 
માથામાંથી લોહીની ધારા વહી રહી હતી. દૃગડુ લંગડાતો લંગડાતો 
સર્‌ધસમાં આગળ જવા માટે દાદરે। ઊતરતો હતો. 


બહાર્‌ ટોળામાં “ મામલે? વધુ ગૅભીર સ્વરૂપ ધારણુ કરતો હતો. 
 ભાંડવલશાહીચા...નાશ અસે... 


“ સાર્વત્રિક સંપાચા...વિજય અસેો!' એ કેોાલાહલમાં આઈ અને 
લદ્દમીના રડવાને કરૃણુ અવાજ કયાંચે અલોપ થઈ જતો હતેો....... 





૪૯. ધરતીના કેદીએ 


ઉપર આભ અને નીચે ધરતી ! અતે ધરતીની ભીતરમાંના કાળા 
ભર્યકર્‌ પેટાળમાં મજદૂર! કામ કરતા. કાળા કાળા કયલાના 
ખડકોના પડથારને ખોદી ખોદીને તેઓને કોયલા એકઠા કરવામાં પોતાને 
ઉત્સાહ, શક્તિ-અર્‌ે સારી જિંદગી ખર્ચી નાખવાની રે।ટીના રાહદાર 
ફરજિયાત રેવ પાડવામાં આવી હતી. 


' જીશિયા કે।!લિયરી'તી આસપાસને। મુલક તો ધણે। જ રમણીય છે. 
વનણક્ષતી ધેરી ધટામાં ગુલાબી અને ધેરાં આસમાની ર'ગાની પતંગિયાંઓની 
હારોની હારો નીલી નીલોતરી છાયેલી ઝુંડમાળામાં ઊડતી માલૂમ પડે છે. 
એ નીલી જૃક્ષઝુંડોની હારોની હારે વચ્ચે બે ત્રણુ નદીઓની નહેરો પણુ 
વહી જાય છે. એ નહેરમાં યાંતી ભીલ કુમારિકાઓ, જેમના દેહને 
પૂરે હાંકવાને કપડાં નથી હોતાં, તે આ' નમી નીતરી નીરના ઝરામાં 
પોતાના દેહને ભીંજવે છે -- કપડાં વિના. 


પણુ એ ઝરિયા કેલિયરીની-કોલસાની ખાણુના પેટાળમાં જુદું 
જીવન હું. એ કેયલાની કૅજમાં કોકિલા નહોતી ટહુકતી કે તયાં કરાઈ 
બંસીનાદ નહોતો રણુકતો : ત્યાં તો જિગરતે ભેદે એવું કોદાળી અને 
સુરગના ભડકાઓમાંથી જન્મતું, સળવળાટ ફરતું કાળ સંગીત ઝરવું 
હતું. કાળા કયલાના ખડકોાને ખોદતાં ખોદતાં કોઈ અજખ “વાયુ? 
નીફળતાં ત્યાં અંગાર ફાટી નીકળતો અને ભયાનક ભડકામાં _ ધણીવાર 
જાયલાના કારીગરોને હોમાઈ જવું પડતું. કાળા કોયલાની ભૂકીનો સતત 
શ્વાસ લેતા શ્રમજ્વીઓનાં શરીર ઉપર કાળાશે શુંગાર સજવા પ્રયત્ન 
કયો હતો | કાળા કોયલાનાં ધૂંવા અને વાયુનો શ્વાસ લેનારાઓની 
આવરદા પણુ કાળી બનવા પામતી હતી. 


--%તાંયે એ શાનભૂમ પ્રદેશની ખીણુ તો હરિ*।ળા હતી. 
અનાજનાં નીલાં ખેતરે હિલેળાં મારતાં : ત્યાંતું વાવેતર્‌ કરનાર [કસાન 
અતે તેતા ઝુડુંબના [જગર્‌્માં ભૂખ અને દરિદ્રતા હિલોળા લેતાં. વસંત 





[૧૨૧ 1 કાદવના કમુ 


ઉલ્લાસની ઝાલક મારતી એ નીલા પ્રદેશ પર્‌ ખીલતી. રાત્રિએ ચાંદતી 
ઝરતી. પણુ કેયલાની ખાણુ હેઠળ ઉલ્લાસની ઝાલકને બદલે ઝેરી આગની 
ઝાલક ઊડતી. નીડાલ નદીની નહેરેનાં પાણી ખળખળ અવાજ કરી 
એ ચાંદની સાથે વહી જતાં: અને ખાણુમાં અકસ્માતના ભોગ થતા 
મજદૂરનાં શરીરની રાખ પણુ આ નદીના નીરમાં વહી જતી. 


એ સ્થળે કુદરતની ખૂબસૂરતી ખીલતી, હાસ્ય કરતી, ફૂલડાં 
વરતી ! પણુ એની ઉપર એક કાળા એઓળાની કપરી ઝાલક ઊડ્યા 
કરતી. એ નીલી હરિયાળી ખીણુના એક ખૂણે જમીનને બદસૂરત કરતી 
એક જબરજસ્ત કોલસાની ખાણુ આવી હતી. ધરતીના પેટાળમાં કાળા 
કાયલાના ખડકો હતા. ઉપર્‌ મહુડાનાં વન હતાં. આસપાસના પ્રદેશ ૫૨ 
એ પેટાળમાં કામ કરતા શ્રમજ્વીએની નાની નાની પતરાંની ખોલીએ 
હુતી. કુદર્તતી ચમકતી લીલામાં આ કાળી કે।ટડીએ બહાર તરી આવતી. 


ગાશ્ત સડી જાય અને પછી એની ઉપર માખીઓ ખણુબણે 
અને પછી તેમાંથી ગંધ આવે એવા કાદવ અને જીચડતી જમીન પાસે જ 
હતી. થયાં નીલી હશિયાળીએ નજર સરખી કરી નહોતી. એમ કહેવાય 
'" કુદરત માંદી પડી હેય અને અહીં ઊલટી ક્રરી ગઈ હોય એમ લાગી 
આવવું. અતે અહીં મજદૂરેતી આલમ હતી. 


અને તેથી જરા આગળ કેયલાનાં કારખાનાં હતાં. કાળાં અંધારાં 
અતે કાળી રોશનીઓના રાન્ત્યમમાં મજદૂરેોને જિદગી જીવવા માટે 
બિરાદરી સાધવી પડતી. 
[૨] 


ટરના પ્રદેશમાં બંગલાઓ દેખાતા. આ સજદૂરેની આલમના 
પાલનહાર તરીકેની જાહેરાત કરવા માટે એ લેકે મોટરને 
માર્ગે આ ખાણુતી મુલાકાત લઈ પોતાના વિચાર બતાવતા : “આ 
વખતે કામના કલાકોમાં વધારે કરવાની જરૂર છે! ખી. એન. રેલ્વેનો 
ઓર્ડર તો હજી ઊભો છે !' અતે પછી સિમાર ફ॥ૂ'કતા, “કલીન શેવન ' 
મુખ ઉપર મુલાયમ રીતે આંગળી ફેરવતા ત્યાંથી ચાલ્યા જતા. 


ધરતીનપ કેદીએ [૧૨૭] 


કામદારો હજી પ્હો ફાટે નહિ તે પહેલાં તો કાદવ અને ૪ીચડને 
રસ્તે ખીડી પીતા ખાણુને પંથે પડતા. સાંજના સૂર્ય જમીનમાં આશરે 
લે ત્યારબાદ કયલાના પેટારામાંથી તેઓ બહાર નીકંળતા અને પડતી 
રાત્રિના અંધકાર્‌ કરતાં તેમનાં શરીરે। વધારે શ્યામ અને વધારે ભારેખમ 
લાગતાં. પર્સેવાનાં પાણી ઊતરે ત્યારે એની ઉપર કેયલાની કાળી ભૂકીની 
ભૂરકી છંટાતી અને એ મિશ્રણુ મજદૂરોને શરીરે “ચંદનલેપ'ની ગરજ 
સારતું. એમને બારે માસ આ “વસંત? લાગતી. શ્રીમંતો વસંતમાં 
ચંદનલેપ કરાવતા, એ એમને ખખર નહોતી. શ્રમજ્વીઓના કાળા 
ચંદનતી કહાણી માધિકોનાં કિસ્મત ધડતી. 


પગારદિન આવે એટલે પહેલાં પીઠાના પ્રેમીએ એ પથે પળતા. 
કપરી વાસ્તવિકતાએ વીસરી જવા તેએ જલદ પીણાનો આશરે લેતા. 
એ વેળા એમતે “ઈશ્કૅ' જાગતો. “ માશ્ક'તી મિન્નજનાં ઘેરાં દર્દ અને 
તેના રગ જાગતા; દિલદારતી મીઠી માોજનાં સોણુલાંમાં ગમખ્વાર બની 
જવાય એટલી હદ સુધી તેએ પગારદિન માણુતા. 


હું તે વેળા ત્યાં “સ્ટોર-કીપર્‌' હતો. “...કોલિયરી 'તા ખાતામાં 
મેં કાળુ' જવન “માણ્યું ' છે ! રાત્રિએ મારે “સ્ટોર 'નો હિસાબ કરવો 
પડતો. ઝીણાં અજવાળાં ઝગમગતાં હતાં તે વેળા રાત્રિએ બહાર 
કાળાં વસ્રો પહેરીને કોઈ “યાર ' સાથે પસાર થવાની તેયારી કરી હતી. 


તે રાત્રિએ રાતપાળી ફર્‌વાતી હતી. આઠ દશ સમજદૂરોનું એક ટોળું 
આવ્યું. એમના માથે દીવાઓ ખાંધવામાં આવ્યા. 'કોાયલાની જમીનના 
પેટાળમાં રોશની માટે તેમના માથે શીંગડાની જેમ બત્તીઓ ભરાવી 
દવામાં આવી. કાળાં કપડાં અતે કાળું વાતાવરણુ | અંધારામાં માથા ઉપર 
દીપકમાંથી પ્રકાશ નીકળતો યારે કાળા માનવીઓ શયતાનના શાગીદોૌ 
જેવા લાગતા. 


એક નવે પૈદ૨ વર્ષેતો છોકરો! નોકરીમાં રલ્ો હતો. તેના ગાલનાં 
હાડકાં બહાર દેખાઈ આવતા હતા. 


“ગુરુત્રા |......સંભાળજે હોં !......નહિતર્‌ માયો જઈશ... ... !' 
એક મજદૂરે કહ્યું. 








[૧૨૮] કાદવનાં કમુ 

“અરે! છે તો પંદર વર્ષનો ને...વળી ખાણુમાં ઊતરવું છે ?... 
રાતપાળી કરવી છે ?' 

“ભાઈ, મેનેજરને હુકમ છે કે આ પહેલી તારી'મની અંદર્‌ રેલ્વેને 
ઓર્ડર પૂરો કરવો જ નનેઈ એ...' 

“પણુ આ પંદર્‌ વષેતો...છેકરે...માયી જશે,...એનું કંઈ ?” 
એક મજદૂરે જ્ેરથી પૂકાર્યું. 


પણુ એને કશી અસર ન થઈ. બહાર જંગલમાં પવનના જાલિમ 
સુસવાટા છાપરા ઉપર્‌ પછડાતા હતા. દૂર્‌ ચીબરી ખોલતી હતી. એથી 
દૂરના જંગલોમાં શિયાળવાંની ચીસ સંભળાતી હતી. 


“પણુ,..રાતના પાછલા પહોર સુધી કામ કરવું છે...એટલે...!' 
ખે ત્રણુ મજદૂરે ધીમે ધીમે થરથરતા અવાજે ખોલ્યા. 


“હેં...? એટલે ?...' પાછળથી સત્તાવાળા હુકમ આવ્યો. 
હું સફાળા ચૉંકયો. આ અમારો ઉપરી અસલદાર હતો. 


“પણુ...અમારો દમ નીકળી જશે...કાં તો અમારા નનન 
ભરખાઈ જશે...” 


“તો...તો...ખાવાનું કંઈ ઠારી મેલ્યું છે તમારા બાપાએ ?...”' 
અમલદાર ત્રાડુઝી ઊઠયો. અતે એણે પોતાનું બિહામણું લાગતું મૉં 
રુઆખથી ફેરવ્યું, અને ખૂણામાં બેઠેલા એક આદમીને ખૂમ મારીઃ “જોગી !' 

જોગી ઊઠયો. એ થરથરી ઊઠ્યો: “હાં...સા'બ...' 

“આ સાળાઓને મહુડાંનેો આપી દે ને!...પેલે જૂને છે...પીપમાં...' 

" ને સહુના પગાર ચૂકવાયા. કામદારોને માટે ચીની લોખંડના પ્યાલાએ 


ભરાયા. તનબદનને જ્નેરમાં રાખવાની ફૂજે પાડવામાં આવી અને કાળા 
'્રાયલાના કારીગર મજદૂરેોએ એ દારૂના પ્યાલા પેટમાં ઠાલવી દીધા. 


બધાને નશૈ ચઢયો. બહાર નીકળ્યા. બહાર દૂર, થોડે દૂર પીપળાના 
ઝાડ હેઠળ તાડનાં પાંદડાંની એક ઝૂંપડી હતી. ધાસલેટતે દીવો! બારણામાં 
ખળા રલો હતો. 


પરતીન॥ કેદીએ! [૧૨૯] 


“કાં?..,છે કે ?' 

“એલા.,.આવો |1 આવે !!' ઝૂંપડીના માંહા આગળ ખેઠેલેો 
જાડો આદમી ઊઠ્યો: “પગાર મળ્યો ના?' 

“ હા...' મજદૂરોએ કહ્યું. “પણુ આજ તો રાતપાળી છે...એટલે...' 


“એલા નાખોને થોડેોક...ખેવડે!'...પેલા “્નડા માણુસે પોતાના 
વ્યાપાર્તો। પ્રચાર કયો. 


કામદારોતો નશે તેજ હેતો. વધારે પીવા તેઆએ અડ્ડો જમાવ્યો. 
[૩] 


“ડેવ ! સાળા.. છો તો આમ છોકરા જેવો અને આટલે ખધોા 
ચું બેવડા પેટમાં નાખછ !' એક મજદૂરે પેલા નવા છોકરાને કહું. 


“અરે આટલું કામ આપણાથી તાઝગી વિના કેમ થાય ?...યારે 
-**આપણા મેનેજરને ખુશી કરવો છે કે કામ આમ થાય? ગુરુવો 
બોલ્યો: “પણુ...આમને આમ... પીધા કરશું અને ફામ કરશું તો 
મરી જશું !...જહાનમમાં '.. ,આપણે તો જીવતાં મુડદાં... 


“તો એલા! શું કામ આવ્યો અહીં ?.. .છેલાવવા યા છે?' 
એકે ખૂમ મારી. 


“યાદ રાખો... આ ખાણુનો શેઠ માલમલીદા ઉડાવે... મોટરેમાં 
મેજ માણે અને લાખોના વિલાયતી બાટલા ઉડાવે અને આપણા નશીબમાં 
મહુડાંતના પણુ નહિ!' ફરી ગુરુવા ખોલ્યો. 


એટલામાં તો શરાબ વહેંચનાર કલાલે પ્યાલો ધર્યો. પંદર વર્ષના ૭તાંચે 
અલમસ્ત કાળા વાળવાળા જુવાનન્નેધ છોકરાએ શરાબનો પ્યાલો મેઢે 
માંડ્યો અને પેટમાં ઠાલવી દીધે. 


/ ખીજીજ પળે ગુરુવાતે કોઈ હરિયાળી ભૂમિમાં સુંવાળા સહચાર 
સેવવાના કેડ જાગ્યા. 


[ ૧૪૦] કાદવનાં કમુ 


એટલી વારમાં તો એક નાનકડા છોકરો અધૌ નાગો લાં દોડી આવ્યે. 


' ગુરુવા...ગુરુવા...' નાનકડા છોકરાએ ન્ેરથી ખૂમ મારી: ' ધેર 
હાલ, ધરે હાલ, બા તો બૂમ મારે છે. પગાર મળ્યો ને?...સીધો ઘેર 
હાલ, આવે છે કે નહિ?' 


' પણુ ગ્રુરુવાતી આંખ લાલધૂમ બની ગઈ હતી. માથે રાતના ખાણુમાં 
ઊતરવાથી બત્તી ઝગારા મારી રહી હતી. અંધારામાં ગુરુવાનતો ગાલમાં 
પડેલા ખાડાવાળા ચહેરો બિહામણે લાગતો. આસપાસ 'ખાણુના મજદૂરે। 
ખત્તી પહેરી ઊભા હતા. એમણે પીધો હતો. શયતાનના શાગીદોની માફેક 
એ લેકોની આંખો લાલધૂમ બની હતી. એમાંથી આગ ઝરતી હતી. 


ગુરુવાએ આંખ કહાડી મૉં ફેરવ્યું; હાથ ઉગામ્યા ! ! 


પેલે! નાનો છોકરો પોતાના મોટાભાઈના ડરને લીધે દૂર્‌ ખસી ગયો - 
ગજબની ખીકને માયે. 


 એલા...ઝુરુવા...ચાલ...આજ તને પગાર મળ્યો છે...એટલે 
આપણે ખીજીવાર નાંખીએ. ખે ચાર આદમી ખોલ્યા: “ ખાખુજી ! 
ખીજ પ્યાલા ભરજે...' 


“ગુરુવા ! તું છો તો ડાલો. આપણા શેઠ મોજ માણે છે. તે 
માળીં' આપણાથી કેમ જેયું નનય, એ મને નથી સમજતું; પણુ લાવને 
હમણાં તો! નાખીએ...ખબેવડે...એક મજદૂર ખોલ્યો. 


[૪] 


ર્‌ રવાનો ભાઈ શરાખબખાનાની ઝૂંપડીથી દૂર કચરાના ઉકરડા 
ગ આગળ ઉઊભેો રલ્લો. તે થરથરી રહો હતો. ઠંડીના સુસવાટા 
એના નાગા દેહુ ઉપર્‌ કપરાં વરત્રો પહેરાવતા હતા અને એ વસ્ત્રોની 
કિમત રૂપી ટાહતી કંપારી બદલામાં લઈ રહા હતા. 


પણુ એટલી વારમાં તો “કોલિયરી 'તો અમલદાર હાથમાં ચાણુક 
વીંઝતો ત્યાં આવ્યો. શરાબની ઝૂંપડીના બારણામાં ખેઠેલા મજદૂ-।એ 
એને દીઠે. તેએ જરાક ચોંક્યા ! 


પરતીના કરીએ [ ૨૪૧] 


“'સા'મ આવે જે !? 
“ માયો હવે તો...” 
 ઝુરુવા...! * 


પણુ આના જવાબમાં ઉકરડૅ ખેડ્ેલો ગુરુવાતો નાનો ભાઈ રડી 
પડયો. પોતાના ભાઈની હાલત જ્નેઈને એ આંસુ સારી રલશો હતે. 


' ઝુરુવા |...ગઝી...રુ...વા ! ' એના મનમાંથી સૂર તીકળતા હતા : 
“ખા વાટ જુએ છે...ઘેર ખાવાને ધાન નથી...રોટી નથી !” 


પણુ ગુરુવા હસ્તે -- ખુમારીભર્યુ. અમલદારને ચાણુક લઈને 
આવતો એણે દીઠે. 


બધા મજદૂર સડક થઈ ગયા. બધે શાંતિ હતી. કૂતરાં ભસતાં 
હતાં; દૂર ધુવડ બોલતું હતું; આકાશમાં તારા મલકી મલકીને ફ્રેધના 
તણુખા વેરતા હતા. 


શરાબખાનાનો માલિક દૂર્‌ "ખસી ગયો. અમલદારે પગ મૂપ્યો. 
ચાણુક વીંઝયો; જમીન ઉપર થૂ'ક્યો અને ગળાની ખખરી દૂર કરી 
ઘોધરે સાદે ખૂમ મારી : “ એય | બદમાશો | કામ નથી સૂઝતું ? આજે 
ર્‌ાતપાળી કરવાની છે. પગાર્‌ પછી અધો કલાક અપાય છે એના આ 
ઉપયોગ કરે છે ?' 


“ પગારદિન...' એક અવાજ આવ્યો. 
“ચલાવ ઊઠો...આજે રાતપાળી છે.' એણે ચાણુક વીંઝયો. 


ખધા નશામાં ચકચૂર હતા. ચોવીસ કલાક કાળી મજદૂરી કરી 
એમના દેહ નશાને ઝૂલે ઝૂલતા હતા એ વસંતનો હોચકો નહોતો 
પણુ નશાનો ડૂલે હતો. અતે મંદમદ હિલોળામાં મજદૂરો મોજ 
માણુતા હતા. ગઝુરુવાને નશામાં પડેલા અમલદારે દીઠે. માથે બત્તી 
સળગતી દતી. 


“ ઊઠે*.રાતપાળી...' તેણું ચાબકે વીંઝ્યો, 


(૧૪૨ ] કાદવનાં ક'મુ 
દૂર ઉકરડા આગળ ખેઠૈલે ગસુરુવાતો નાતે ભાઈ રડતો બંધ પડ્યો 
હેતો; એ વળી પૂરી રડવા લાગ્યો. 


અમલદારે ફરી ચાબકો વીંઝયો અને એ સીધો શ્ુરુવાની પીઠ 
પર પડ્યો. 


છે।કરે દોડ્યો-૨ડતો રડતો | 


'ઝુરુવા ! બા વાટ જુએ છે. ધેર હાલ.' અતે તેણે નશામાં 
ચકચૂર પડેલા ભાઈ તો હાથ પકડી ખેંચવા ખૂબ મહેનત કરી. 


અમલદારને ચાબખે ફેરી પડયો. 
“ચલાવ ર્‌ાતપાળી...રેલ્વેના ઓર્ડર પૂરે કરવો જેઈશે.” 


મૂતરાં જોરથી ભસતાં હતાં. પવનના સુસવાટા અને ઝાડના ઝુંડેમાં 
ખોલતાં ધુવડના ધેરા બસૂરા સૂર એ અવાજમાં ભળી જતા. 


૧૦. તેવતરની જેડી 


નેતુરાઈના ઊંચા દરવાજા ઉપર, હિમાલયના શિખર પર સોનાનાં 
કિરણ! ઢોળતા સૂરજની રોશની હજી ઠરી પણુ ન હોય ત્યાં તો અમીર 
પોતાતી દિલરુબા લઈ દરવાન આગળ ખડે થઈ જતો. સરાઈના ખૂણામાં 
આવેલા એક નાનકડા કાષ્ટીખાનામાં ઓટલાની પાસે અમીર તેના ભાઈ 
મીરઝાં સાથે પશ્યો રહેતો: ખુદાચે તેની પાસેથી ચશ્મા ખૂંચવી લીધાં 
હતાં, તોયે સૂરજ કેટલે ચઢયો છે એની ચોક્કસાઇભરી માહિતી તે જ 
આપી શકતે: અતે એથી રોજ બડી કૂજર્માં હજી તો સરાઈ ને કૂકડો 
પણુ ન ખોલ્યો હોય ત્યારે પોતાના આંખ વિનાનાં મુખડાંને પાસે સૂતેલા 
પોતાના ભાઈ તરક્‌ ફેરવીને ખોલતા : શીરઝાં ! ઊઠ હવે !...મુસાક્રે 
આવવાતે વખત થઈ ગયે !” 


અતે પછી તે પોતાના પાળેલા તેતરતી જેડી તરક જેઈ ને કંઈ ને 
કુંઈ ખોલ્યા કરતો : પાંજરામાં પૂરાયેલી તેતરની જેડી આંધળા અમીરના 
અવાજને સત્કાર્તી હોય તેમ પાંખો કૂફેડાવી, ગેલ કરતી વિચિત્ર અવાજ 
કરતી, પાંજરામાં જેરથી આંટા મારવા મંડી જતી. અમીર, મીરઝાં 
અને તેતરની જેડી વચ્ચે ન સમન્નય એવું સગપણુ ખાસ દેખાવું. 


આંધળા અમીર અમીર ન્રાતો પણુ ફકીર હતોઃ પોતાના ભાઇ 
ભીરઝાંતી સાથે તે સરાઈમાં ગુલ્મર્ગની ખીણુ જેવા આવતા જતા 
મુસાષ્રો અને શોખીનોને ખુશ કરવા દિલચશ્પીથી દિલરુબા બજવતો : 
અને આવનારા મુસાફરે આંધળા અમીરની દિલરુબાની હલક પર આફરીન 
પૂકારી મીરઝાંએ હાથમાં ઝાલેલા ડખ્બામાં પૈસો ખે પૈસા નાખી જતા : 
ધણી વાર તો રેાખીતે તરક્થી એને રૂપિયો સુદ્ધાં મળી જતો. 


ખડી મેજરમાં અમીર તો હજી પથારીમાં પડ્યો હેય ત્યારે દૂર 
દૂરથી આવતા ખટારાના, ધોડાગાડીના અને સિગરામના અવાજને બરાબર 
પારખી જતો” અને સીરઝાંતે ઝટપટ ઊઠાડી રોજી પર્‌ લગાડી દેતો : 
સરાઈની ઝાડુવાળી જવાન લડકી ગુલશન પણુ જાગી ગઈ હોય અને 


[૧૪૪] ર કાદવતાં કંકુ 


ધણી વાર્‌ ન્યારે મીરઝાં ઊંધમાં પડ્યો હોય ત્યારે એ એકલે કાઠટી- 
ખાનાનો લાકડાનો દાદરો! ઊતરી જઈ સરાઈના .દર્વાળ્ન આગળના મોટા 
ઝાડનાં ફૂંઠાં આગળ ખેસીને પોતાની દિલરુભાના તાર છોડતો -અને નવા 
આવતનારા મુસાફરે! પાસેથી દિવસની રે।જની શરૂઆત કરતે. 


કકડાવી નાખે એવી ગજબ ઠંડી તીર્‌ ચલાવતી-તોચે અમીર અને 
સીરઝાંતી જેડી સરાઈના બારણા પર્‌ નિયમસર્‌ ઊભી રહેતી. ઊઠતાંની 
સાથે જ તેતરની "ખબર લઈ બન્ને જણુ દરવાન પાસે હાજર થઈ જતા - 
અને સુસાફરે।ની હાર્‌ જરાક નર્મ પડે એટલે કાફ્ટીખાનામાં જઈ 
સવારના ચહાનાસ્તાની તેયારી કર્તા. 


[૨] 


ગુલમર્ગ !...કાશ્મીરની ભવ્યતા !,.. હિમાલયની અદ્ભુત અને 
રમણીય લીલાને નયનમાં સમાવવા ૬ર વર્ષે હજારે। સહલાણીએ 
આવ્યા કરતાં: વસનન્‍્તની શરૂઆતમાં જ સીરઝાં અને અમીરતને વર્ષની 
રોટી મળી રહેતી: શિયાળામાં મુસાફેરે।માં મંદી આવતી: તો પણુ 
નિયમસર્‌ અમાર અને ભીરઝાં સરાઈના મોટા દરવાજા આગળ મોટા 
ઝાડના &ંઠાની નીચે ઊભા ઊભા પોતાની રે।ટીની અહાલેક શરૂ કરી દેતા. 
જ ૦% ક... ક 
બન્નેને સરાઈતું આંગણું અને સરાઈને ઝાડીઝૂડીને સાફ કરનાર જવાન 
ગુલશન નજ્નેયા જ કરતી. 


આવનારા મુસાફરોના અંગ પર્‌ ગરમ કપડાના “સુટ? દેખાતા : 
શરીરને ગરમી બક્ષવા, ઠંડીને દૂર્‌ રાખવા કેટલા ય લેકે! ઊનના ધાબળામાં 
વીંટળાએલા દેખાતા. પણુ અમીર અને ભીરઝાં તો પોતાની લાંબી ચોડી 
ઇજાર્‌ અને જૂનું કાશ્મીરી પહેરણુ, ઉપર્‌ પૂરાણા જમાનાનો, જૂના ભરત 
ભરેલો કીનખાબને કબજે પહેરેલા દેખાતા. રોજ રોજ એ જ કપડાંમાં 
લેકેોનાં મન રિઝાવી રે।ટી રળી કહાડતા. 


અમીર જ્યારે કરુણુ સૂરે ગાતો ત્યારે મીરઝાં પસાર થતાં લોકોની 
સામે પોતાના હાથમાંનું ડબલું ધરીતે ખોલતા, “ અલ્લાહ કે નામ પ૨! 
રે દા કોઈ અંધેકો | ? 


તેતશની જેડી ક [૧૪૫] 


અને એના ડખલામાં પૈસો, ખે પૈસા, આની, ખે આની જેવું 
પરચુરણુ હમેશ પડયા કરવું. પૈસાના ખણુખણુાટ સાંભળીને અમીર 
તાન મારીને ગાતો : 
*,,.કિસીકે। ઝાંખના એર ઝાંખકે 
ચીલમન ગીરા દેના... ... 
હમારા દેખના ઓર દેખકર 
આંસુ ગીરા દ્ીના.**... 
અય નને વાલે...એચલકે। 
જરા હઠા દેના !...... 
જ્યારે સાંજ પડી જતી અને રાતની ઠંડીની કાળી પાંખ ઝુલમર્ગેની 
ખીણુ પર પથરાતી યારે અમીર પાસે જ આવેલી એક હોટેલમાં જઈ 
પુષ્કળ શરાબ પી આવતો. મીરઝાં એ ખરાખર ન્તણુતો-પણુ એ તો 
એના જીવનનો એક ક્રમ બની ગયો હતો. ધણીવાર તો અમીર ખૂખ 
શર્‌ાબ પીને ચીફ્કાર બની લથડિયાં "ખાતો ખાતો આવતો ત્યારે મીરઝાં જ 
એને સૂવાડી દેતો. આ વખતે તેતરની નનેડી પીંજરામાં ગમગીન બનીને 
અમીર તરક જયા કરતી, એ-વાત મીરઝાં ખરાબર જણુતો હતો. 


પણુ ઠીક શરાબ પીધા પછી આસમાન સામે મૉં કરીને હાથમાંના 
દિલરૃખાના તારને જ્યારે તે છેડતો અને પછી એક એક તાન મારીને 
તે એકાદ ચીજ 'ટકાવતો યારે ગમે તેવા મખ્ખીચૂસ પાસેથી પણુ તે 
એકાદ આને જરૂર પડાવી લેતો. 


[૩] 
અડે એક દિવસે જ્યારે સોહામણી સંષ્યા રાત્રિની ગોદમાં 
' લપેટાઈ જતી હતી ત્યારે 'ટલાક નવા મુસાફરો સરાઈમાં 

આવતા હતા-ગઅમીરે દિલરૃબા છેડી-સીરઝાં “દે દો ! અલ્લાહ કકે 
નામ પર !' બોલવા લાગ્યો-સીરઝાંએ ન્નેયું કે આવનારા લેકે 
દ્વૈલતમંદ હતા $ 

_“બરાબર્‌ ગા !...માલદાર લોકો આવે છે!' મીરઝાં અમીરના 
કાનમાં ગણુગણ્યો. 

૬૦ 


[૧૪૧ ] કાદભનાં કંકુ 


એ જ વખતે એના ડખ્બામાં દોલતમંદના એક સોટા છોકરાએ 
એક આનો નાખ્યો. નાતાએ ખે આતી નાખી; મોટો છોકરો આંધળા 
અમીરની સામે નેઈને ગભરાઈ પાછો હી ગયો-અને સીરઝાંએ 
એતી સામે જયાં જ કર્યું. 


જ્યારે જ્યારે મીરઝાં કાઈ છોકરા તરક જેતા ત્યારે ત્યારે એતું 
જિગર નરમ બની જતું. એને એનો ભૂતકાળ ખોલાવતો : જ્યારે અમીર 
માત્ર બચ્ચું હતો ત્યારના દિવસ એને યાદ આવતા: હા; તે કારમી 
પળ એનાથી ભૂલાતી ન્હોતી : એ વખતે એક કાતિલ ચીસ પાડી 
અમીર જમીન પર ફસડાઈ પડ્યો હતો. સીરઝાં ધણીવાર ગોધ્ણ્થી 
પોતાના ખેતરમાં પાકને નુક્શાન પહોંચાડતાં પંખીડાં ઊડાડતો --એની 
એવી એક ગોકફેણે અમીરની આંખનો ભોગ લીધો હતો : ખીજે વર્ષે 
હકીમે કહ્યું કે ખીજ આંખ પણુ એકાદ વર્ષમાં ચાલી જશે-અને 
પછી...પછી...ખરેખર ! થયુંચે તેવું જ. અમીરને મન આલમ 
અંધકારમય ખની. 


પહેલાં તો લેકે એને કહેતા કે તું ફલાણા પીરની માનતા કર... 
ને..*તને તારી આંખો ખુદા પાછી આપશે. પણુ એ બધામાંથી એને 
માત્ર નિરાશા જ સાંપડી. આ આંખ મીરઝાંતી ગોક્ણુથી ગઈ હતી, 
ગે વાત કેઈપણુ જાણવું ન્હોતું. ફ્ક્ત મીરઝાંતું દિલ જથુવું હતું : 
સદાકાળ એતું હૈયું આંસુને ધોળી ધોળી પી જતું...અને એક દિવસ 
તો સીરઝાંતે થયું કે તે પહાડપરથી પડીને બેભાન થાય...પણુ પાસેની 
મસ્જિદના મુજવરે એને કહ્યું, “ અલ્લાહ પાક પર ભરોસો રાખ !...તારી 
જિંદગી તારા ભાઈ માટે મુરબાન કરને |,..આમ આપધાત ફરવાથી 
અલ્લાહ નારાજ થાય છે !' તારથી એણું અમીરની ખૂબ જ કાળજી 
કરવા માંડી. જ્યારે ન્યારે મીરઝાં ગૂછળાવાળા તેના ભાઈના 
ખાલેમાં હાથ ફેરવતો અને દુનિયાની હર્તર્હની વાતો કહેતો અને 
ગઅમીરની વાતો સાંભળતો તારે એના હેયાંને એક જતની ટાઢક થતી. 


અને એક દિવસ અમીરે વાતચીત કરવી બંધ કરી : કાર્‌ણુ કે 
આજે એની આશાનો અંત આવી ગયો હતો.,..ઝુદરતનતી રમણીયતા; 
બરફથી ૭છવાએલા પહાડો; ધોધમાર વલાં જતાં પાણીમાં ધસડાઈ જતાં 


સેતરની જેડી [૧૪૭] 


વનનાં ર'ગબેર'ગી ફૂભડાં, નીલોતરીથી છાયેલી ખીણુ।, કુદરતને ખોળે 
ઊડતાં મતોહર પંખીઓની હારની હારો અને આકાશમાં ડુંગરની ટોચે 
એસતાં સફેદ અને રૂપેરી વાદળોની હારમાળા ને હવે કદી નહિ જેઈ શકે, 
એ આનદ, જીવતની ખુશ્બુ, ખુદાએ સર્જેલી ઝુદરતનો મીઠો મિન્નજ 
એની ચશ્મા કદી નિરખી શકશે નહિ: એથી તેણે ખોલવાનું છેડી 
દીધું હતું. 

પણુ એથી વધારે દર્દ તો મીરઝાંના જિગરમાં ઊઠ્યું હતું. ધણી 
વાર્‌ તો તે અડધી રાત્રિએ, કે રાત્રિના પ્રાછલા પહોરે ઊઠીને આસમાનમાં 
ચમકતા તારાઓ જતો : ફૂ'કાતા પવનમાથી આવતા સૂરે। સાંભળતો અને 
એકલવાયા અંધકારમાં ઊંડે ઊંડે જનેયા કરતો. અને તે પછી પાસે સૂતેલા 
ગઅમીરના ખાલો પર્‌ હાથ ફેરવી પેટ ભરીને રડી નાખતો !...રડવામાં, 
આંસુ સારવામાં એને આનંદ મળતો અને જેમ મીઠાઈ વધુ ખવાય ત્યારે 
ખાનાર અટકી જાય તેમ તે ખૂબ રોવાનો આનંદ લૂંટી પાછે સૂઈ જતો. 


અને જેમ જેમ દિવસે વહેતા ગયા તેમ તેમ એકાન્તમાં ખેસીને 
ઘણીવાર ગઅમીર ગાવા લાગ્યો : એને ખબર પડી 'ે લોકોતે એને અવાજ 
ગમતો હેતો. એક રાત્રિએ ન્ત્યારે તેના પડેોશીઓને ત્યાં દાવત હુતી 
તયારે અમીરે એટલું સરસ ગાયું કે લોકો તેના નામ પર, “મરહખબાઃ, 
“આદ્રીન? પૂકારવા લાગ્યા હેતા. એક દિવસ તેને સીરઝાંગે દિલરુબા 
લાવી આપી. એકાદ મહિના જેટલા સમયમાં તો તેણે દિલરુબાને પોતાની 
માજશક બનાવી નાખી. 


પણુ એક દિવસ એવો આવ્યો કે તેમના ખેતરનો પાક વધુ વરસાદથી 
ખત્મ થઈ. ગયો -ગયા વરસે શાહુકાર પાસેથી વ્યાજે પૈસા લીધા હતા. 
ખેતર્‌ તો કયારનુંચે ગીરો પડ્યું હતું. પરિણામે એ લોકોને ધરખાર વિનાના 
બનવું પશ્ચું...અને જ્યારે મીરઝાં વીશ વર્ષને થષે1 અને અમીરને પંદર 
વર્ષ થયાં યારે શેરીએ શેરીએ ગાઈને પૈસા કમાવવા સિવાય ખીન્ને 
કાઈ ઉપાય એમને માટે રહ્યો નહિ. 


આમ છેલ્લાં પાંચ વષોમાં તેઆએ સારાય કારમીરને કેદી નાખ્યું 
હતું. દિલ્હી, આત્રા, બનારસ અને કલકત્તા સુધી સીરઝાં અમારને 


[૧૪૮] ફાદથનાં કઝુ 





લઈ ગયો હતો, પણુ કાશ્મીરમાં કમાણી સારી છે !' એની ખાતરી 
થતાં તેએ કાશ્મીરમાં જ રહેતા હતા. 


જ્યારે જ્યારે મીરઝાં મુદરતતે ખીલેલી, હસતી,-સ્મિત કરતી 
નિહાળતો ત્યારે તે રડી પડતો! અને પછી એના અંધ ભાઈ ગઅમીરની 
આંખોના શત્યમય, કરુણામય ખાડા તરફે જેયા કરતો અને પછી !... 
પછી ?...પછી તો વખત વહેતાં અમીરતે શરાબની લત લાગી -અને 
જ્યારે તે શરાબ પીતો અને ગેલમાં આવી વાતો કરતો તારે ભીરઝાંને 
આનંદ થતો. 


[૪] 


જયૅ।રે સીરઝાં રોટી પકાવવામાં મશગૂલ બનતો યારે અમીર 
પાંજરાંમાં પૂરેલા તેતરની ન્નેડી સાથે ગેલ કરતો- અને ખાઈ લીધા પછી 
જ્યારે -બમીર જરાક ઊંઘી જતો ત્યારે મીરઝાં સરાઈને વાળવા- 
ઝુંડવાવાળી જવાન લડ૪ી ઝુલશનની સાથે લટકો કરતો: આમ ધણીવાર 
સુધી ઝુલશન અને સીરઝાં વાતો કરતાં: અમીર તે જણુતો. ધણીવાર 
તો સૂતેલા સીરઝાંતે નવા અતે “ઉદાર? મુસાફરોની ખાસ ખબર કહેવા 
ગુલશન જ આવતી-અને ધણીવાર ગુલશન ભસીરઝાંને રોટી પકાવી 
આપતી. 


વરસાદ પડતો અને પવનના સુસવાટા શરીરને વીંધીને ચાલ્યા જતા 
તારે નાનકડી ઓરડીમાં તેતરતી નર-માદાની જેડી, ગુલશન, મીરઝાં 
અને અમીર ગૉંધાઈ ને, એક ફાટેલા ગરમ ધાબળામાં વીંટળાઈ ને પય્યાં 
રહેતાં. ગુલશન પોતાના શરીરની દૂ'કની ગરમી બન્ને ભાઈ ઓને આપતી. 


અતે એક દિવસ જ્યારે હજ સૂરજે હિંમાલય પરથી ડોકિયું પણુ 
નહિ કર્યું હોય અને હજી તેતર પણુ જગ્યાં નહિ હોય ત્યાં તો એક નવી 
સિગરામે સરાઈમાં પ્રવેશ કર્યો. ઘોડો તેજદાર્‌ હતો-અએદરથી એક 
ઠૅસ્સેદાર્‌ જવાન ઊતયો : ગુલશને એકદમ અમીર અતે ભીરઝાંતે જગાડી 
દીધા: અમીર એકદમ હાથમાં દિલરુબા લઈ બહાર આવ્યો અને ઓટલા 
પર્‌ બેસી ગાવા બનવવા બેસી ગયો : કાષ્વીખાનામાં સૂતેલો અખદુલ્લે 
જાગી ઊઠંચો-સરાઈવાળાને ઊઠોડવા તે જ જતો. 


તેતરની જોડી [૧૪૯] : 





'સા'બ!...અલ્લાહ કે નામ પર!' ભીરઝાં ખોલ્યો. આંધળો 
ગમમીર પોતાની દિલરુબા બજવવામાં મસ્ત હતો. 


આવનાર મુસાફરે રુઆખમાં અહીંતહીં આંટા માર્યા... 
“તતે કંઈ આપ્યું ખરુ ?' અમીરે મીરઝાંના કાનમાં પૃષ્યું. 


જૂ 


“હુછ સુધી. તો નથી આપ્યું-મને લાગે છે કે એ કાષીખાનામાં 
ગયો છે-ખહાર જતી વેળા આપશે ખરે |... 


થોડી વાર પછી તે પાછે ફથૌ. અમીર કરી ગાવા લાગ્યો. મીરઝાં 
પાસેથી પેલો મુસાફર ગાડી તરફ ફષી-તેણે ખીસામાં હાથ નાખી 
એક આને આપ્યો. 


' શુક્રયા જનાબ !? સીરઝાં બોલ્યો. 


સરાઈના ઓટલા પર અમીર દિલરુબા બનનવતો હતો. એની કંગાલ 
ઓરડીમાં તેતરની જ્નેડી “નગી ગઈ હતી. લગભગ ત્રણેક મિનિટ થયાં 
તેતરની એ ન્નેડીએ ખૂખ જ ધમાલ મચાવી દીધી હતી. તેમના 
તુફાનને અર્થ શે હતો-શા માટે તેઓ ચિચિયારી પાડતાં હતાં ? જણે 
કુંઈક અમંગળ થવાનું હોયને તેવું વાતાવારણુ ઓરડીમાં જામી ગયું હતું. 
આ વખતે નવે મુસાફર સિગરામમાં ખેસી ચૂકયો હતો - સિગરાસ બહાર 
નીકળવા માટે સરાઈના ચોગાનમાં ફરીને જ્યાં અમીર, ખેઠો હતો લાં 
આવી. બન્તવી રહેલા અમીરના ચહેરા પ૨ મુસાફરે નજર નાખી - જણે 
અમીરની ખાલી- તેજવિહેણી આંખો તેને જ જ્નેઈ રહી હોયને! પેલા 
મુસાફરે તેની પાસે આવીને પૃછયું : 


“તુમ્હારા નામ કયા?” 

“ અમીર!” પુ 

મુસાફર હસ્યો, “ અચ્છા! તુમ હેં તો કૂકીર...તામ અચ્હા હે! 
“ઠીક જનાખ !' 


“લેક્રિન! અમીર! ખ્યાલ રખના, તેરા સાથી તેરે સાથ દગા 
ન ખેલે |? ર 


( ૧૫૦] કાદવતના કકુ 


“ કયા, જનાબ ? મુઝસે દગા કોન ખેલેગા ?' 


“તેરે સાથીકા મેને એક પાંચકી નોટ દિયા હય...ખૂુદાકી મહેરસે 
મંય ખ્હોત. કમા ચૂકા હું...ઉતકી પાસસે હિસાખ લેના !...' અને તે 
અસસ્થો ખંધું હસીને ચાલ્યો ગયે. સિગરામ ઊપડી ગઈ. 


“ લેન જનાખ! વહ મેરા ભ્રાઈ હય...વહ અયસા કભી નહિ 
કરે'ગા! ખુદા આપકા ભલા કરે!' અમીર બોલ્યે. 


'પાંચક્ઠી નોટ !' અમીર મનમાંજ ખુશ થઈ ગયે! અને તેના 
દિલાવર દિલની તારીફ કરવા લાગ્યો-પછી ગણુગણ્યો, “ હું એને અડી 
તો ન્નેઉં! કવી કડકડતી નોટ !...કેટલાય દિવસ થયાં નોટને હાથમાં 
ઝાલી નથી...” 


એટલી વારમાં અમીરે સીરઝાંના અવાજ સાંભળ્યો: “ ગુલશને 
ગર્‌મ ગરમ ચહા તેયાર કર્યો છે, ચાલ ! અહીં આવ ન્નેઉં, અમીર !' 


પણુ અમીરે તો લાકડાનો દાદરો ચઢતાં જ પૂકાર્યું, “મને એ જ્નેવા 
દેને ?...કેટલાય વખતથી મૈ તોટ હાથમાં નથી લીધી...” 


“શું છે ઈ?' મીરઝાંએ જરાક તાજુબીથી પૃછ્યું: “તું શાની 
વાત ડરે છે?” 


અમીર એકદમ સીરઝાં પાસે આવી પહોંચ્યો અને તેણે કહ્યું : 
“'આ આલમમાં ધણા જ ઉદાર આદમીએ હજી વસે છે ખર્‌ા !” 


“ હા...કેમ વળી ?...મારી પાસે અત્યાર સુધીમાં તો અહી આના 
થઈ ગયા |! અને હજ દિવસ આખો બાકી જે. 


“પણુ પેલી પાંચની નોટ તો લાવ !' અમીર આતુરતાપૂર્વક 
બોલ્યો, “ એલા ! હું ખધુંય ન્નણું છું હો!' અને એમ કહેતાં એણે 
વચ્ચે પડેલી ખાલદી આગળ કોકર ખાધી અને પછી તે ધખ લઈને 
નીચે ખેસી ગયે।. 


પીંજરામાં પડેલી તેતરની જ્નેડીમાં ભયકર લડાઈ શરૂ થયેલી 
સંભળાતી હતી ! તેઓ કારમી ચિચિયારી, પાડતાં હતાં. ભીરઝાંએ 


 કાજાજીનક-લલુનાકિજનમક--૦.--.9ન્‍તનસુઇનલા....ન્‍. ૦૦૦. 


તેતરની નડી ર [૧૫૧] 
તેમને જ્ઞાંત પાડવા ૬ૃથા મહેનત કરી અને પછી કહ્યું “ શું છે આટલું 
બધું ?...તમને જુદા પાંજરામાં મૂકવાં પડશે હવે...' 


“મશ્કરી ના કર્‌ ! શીરઝાં !...લાવી દે...જેઉં !..,મારા હાથમાં તો 
આપ !...પાંચતી નોટ કેવી હોય તે ન્નેઉં !? 


“પણુ બાપુ !? મીરઝાં કરુણુ સ્વરે બોલ્યો, “અહીં માત્ર સાડા 
ત્રણુ આના છે, લાં તતે પાંચની નોટ ક્યાંથી આપું ? * 

જિંદગીમાં પહેલી જ વાર અમીર મીરઝાં સામે આંખોના ખાડાથી” 
કુંકકે ન સમનનય એવી રીતે જેઈ ર્લો : અને જિદગીમાં પહેલી જ વાર 
સીરઝાંએ એના અંધ ભ્રાઈના ચહેરા પર ન સમનય એવી વહેમની 
વાણી વાંચી લીધી. તેણે પોતાનો એક હાથ ગ્મમીરના ખભા પર ફેરવ્યો 
અને પછી કહું : 


“ ભાઈ |... 


“જવા દે હવે મશ્કરી!' મીરના અવાજમાં જુદી જ જાતનો 
પ્વનિ હતો, “મને તેણે કહ્યું કે તેણે તને પાંચની નોટ આપી...મને 
એમ પણુ કહ્યું ક તને કોઈ છેતરી ન લે એનું પ્યાન રાખજે.' 


“ અમીર! તને સ્વપ્નું આવ્યું હશે !' 


“ચુપ હવે! ખસ !...એણે તને પાંચ રૂપિયાની નોટ આપી જ 
છે...તારે એકલા જ ખાઈ જવી છે. કાં તો તું એલી ગુલશનને આપી 
દેતો લાગે છે |...” . 


આ ન્તતની ગરમ ચર્ચૌ ચાલતી હતી એટલીવારમાં તો અખ્દુલ્લો 
કારીવાળા લાં આવ્યો. “એલાઉં! કરો છે રાં આંહીં?...બહાર કેટલીયે 
ગાડિયું આવી ગઈ છે! જવ |! ન્નવ !...” 


સીરઝાં જવા તત્પર થયો-પણુ અમીર તો ન્યાંનો યાં ઊભા જ રશ. 
' યાલ હવે--” 
“પણુ મારા જવાનો રે] અર્થ ?...' 


[૧૫૨ ] કાદવના કશુ 


“ ્રાલ દવે... તારે! લવારો બંધ ફર !' આંધળા અમીરનતેો હાથ 
ઝાલતાં મીરઝાં બોલ્યે. 


અમીરે એનું માન્યું-તે મીરઝાંની સાથે ચાલ્યો-ધસડાયો- 
“આપણે આ વાત પછી કરીશું ...” 


એ અંધારી ઓરડીમાં આ વખતે તેતર શાન્ત પડી ગયાં હતાં - 
પણુ પીંજરામાં ન સમજાય એવી ગમગીની હતી. બન્નેની આંખો ધેરાયલી 
અને રિસાયેલી દેખાતી હતી... ! 


[૫] 


રખતે સરાઈના મોટા દરવાન આગળ ઝાડના ઠૂં'ઠા નીચે અમીર- 

ર્ઝાં ઊભા રલહ્રા- અમીર ગાતો-ખબજવતો હતો -પણુ એના સૂરમાં 
આજે ન સમનળયઃ એવી કઠોરતા હતી-અવાજ ફાટી જતો હેતો. મીરઝાં 
ખોાલતો હતો, “દે દો |! અલ્લાહ કે નામ પર !...' પણુ હમેશ જે કરુણુ 
વાતાવરણુ તેઓ ખડું કરતા તે તેઆ આજે જન્માવી શકતા નહોતા. 

“અમીર !...તું આવો નોર કયારથી થયો ? તારા ભાઈમાં તને 
વિશ્વાસ નથી !...' મીરઝાં બોલ્યો. 

આકાશ સામે મૉં કરી અમીરે કહ્યું: 'સીરઝાં!...તું મતે છેતરે 
છે?...તું આમજ મને છેતરતો આવ્યો છે?...સાયું કહે, આટલા 
વષોમાં તેં કેટલા રૂપિયા મારાથી ચોરી'દ્પીથી બચાવ્યા છે ?” 

“ ઓહ!” 

કોઈએ કારમો ધા કયો હોત તો મીરઝાં સઠી લેત-પણુ ભાઈની 
આવી ઝખાન એનાથી સાંભળી ન શકાઈ. 

“ ભ્ાઈ!...મારે તને શા સાટે છેતરવા ?...શા માટે મારે તારાથી 
પૈસા છુપાવવા ?...હું કંઈ તારાથી વધુ ખાતો કે પીતો નથી !...મારે 
પૈસાને રું કરવા છે ? 

પીંજરામાંતી તેતરતી ન્નેડી. વિચિત્ર અવાજથી રડી રહી હતી. 
બહાર ટાહો પવન ફેંકાઈ રહો હતોઃ સરાઈમાં એક ખૂણે ખાંધેલાં હોરના 


થ્જુ 


તેતરની નડી [૧૫૩] 


વાગાળવાના અવાજ આવતા હતા. ખરકફથી છવાયેલા પહાડો પર 
વાદળાંઓની ધટા નમતી હતી. 


 નૂદે મત ખોલ !,..,ગુલશનને તે આપ્યા છે કે નહિ ? ખેઈમાન | 
ચોર છે!,..' અમીરથી ખોલાઈ જવાયું. 

“હું ચોર? હું બેઈમાન! શીરઝાંએ તાજુખીથી ખૂમ મારી - 
વળી પાછી તેતરની નેડીએ કારમી ચિચિયારી કરી મૂકી. ગખ્દુલ્લાના 
હાયમાંથી કોષીનો એક પ્યા્ષે પડી ગયેો। અને કઠેર અવાજ થયે। - એને 
ખીજ ચડી -એટલે તેણે સોટી વતી પાસે ખેડેલા કૂતરાને નનેર્થી 
નાહકનો ફેટકાવ્યો. બિચારો ફૂતરો કરૃણુ સાદે ભ્સતો ત્યાંથી નાસીને 
ફળિયામાં ચાલ્યો ગચેો।: બિલાડીએ સમિયાઉં મિયાઉં કરી મૂકયુ'... 
અબદુલ્લો ચીસો મારતો પડશાળમાં ચાલ્યો ગયો - ચૂલામાં લાલ 
અંગારાના ભડકા ભાંગેલી બારીમાંથી આવતા પવનના સુસવાટાથી વધુ 
બનેરથી નીકળવા લાગ્યા. 

સીરઝાં એના આંધળા ભાઈ સામે ન્નેઈ રહ્યો અને પછી એક 
નિશ્વાસ નાખી ખહાર ચોરામાં ચાલ્યો ગયો - દૂર દૂર, કેણુ જાણે કયાં 
સુધી ચાલ્યા જતા બહારના રસ્તા પર્‌ એણે નજર નાખી : આસમાનમાં 
ઘેરાતી મેધમાળાને એણે નનેયા કરી: હમણાં વરસાદ વરસશે: એ «ગને 
' સીરઝાં શાંતિથી નનેઈ રહ્યો. એના દિલમાં ન કળી શકાય એવાં દદનાં 
વાદળો ઘેરાયાં હતાં. એ રડી નાખે તો? પણુ તેથી શે ફાયદો ? એથી 
ડુંઈ અમીરના માનવામાં નહિ આવે. તેનાથી આ બધું ખમી શકાયું નહિ. 
સગે। ભાઈ તેની પર્‌ ખેઈમાની અને ચોરીનો આક્ષેપ મૂકતો હતો - જેને 
તે “નથી પણુ પ્યારો ગણુતો હતો, જેને માટે તેણે જિંદગીની કુરખાની 
કરી દેવાના કસમ ખાધા હતા, તે માત્ર પાંચ રૃપિયા માટે એને 
ધુતકારે ? - અમીર વહેમને શિકાર બનતો હતો. એનાથી એ ધા સહી 
શકાયો નહિ. જે ગોફ્ેષુથી અમીર આંધળા થયો હતો એ કરતાં પણુ 
આ ધા વધુ કારી હતોઃ કોઈપણુ હિસાખે પોતાની નિર્દોષતા સાબિત 
કરી આપવા તેણે મનમાં ગાંઠ વાળી. 


તેને ખૂબ જ વિચારો આવવા લાગ્યા. તેના આંધળા ભાઈ માટે 
તો તેણે આમને આમ લેકોનાં અપમાન સહીને, હાથમાં ડબલું પકડીને 


[૧૫૪] કાદવનાં કંકુ 





ભીખ માંગીને જિદગી વિતાવવાનું પસંદ કર્યું હતું - એના શું આવો જ 
ખદલે? હા; અમીર તો ધણા વખતથી જ પોતાનામાં વહેમ રાખતો 
હેશે- આ વખત્તે તેને કહેવાનો મોકો મળી ગયો હતો. પણુ એ એને 
સાથ હંમેશ માટે છોડી દે અને પોતે કોઈને ત્યાં નોકરી કરવા માંડે 
તો...પણુ અમીરનું શું? - અમીર જરૂર ગાઈને કમાઈ શકે - તેણે 
અંધારાભયો ચોગાનમાં પગલાં ભર્યા...જિદગીમાં પહેલી જ વાર એને 
અંધકારમાં એકલાં ફરતાં ખીક લાગવા માંડી...દૂર દૂર પહાડોની 
પેલેપાર પથરાયેલાં આસ્માનમાંના તારાઓ શું એની મશ્કરી કરતા 
હતા ?...શું તેતરની જેડી પણુ એમની આ તકરારથી નારાજ દતી ? 
' એ ગુન્હેમાર નહેતો છતાંયે એને એવે શા માટે ધારવામાં આવ્યો હતો ? 


પણુ એ જ વખતે તેણે અમીરને કા'#ખાના આગળ લાકડી વતી 
ખોડંગતો ખોડંગતો માર્ગે શોધતો જેયો-એ આકાશ સામે જેઈ રણો 
હતો-સમીરઝાંએ પણુ આકાશ સામે જ્યાં કર્ધું-તેને તો અંધકાર જ 
દખાતો હતોઃ તેને લાગ્યું કે તેને આંખો હોવા ૭તાંયે એ આંધળો બનતો 
હતો: તેને લાગ્યું કે એની દુનિયા અંધારી બની ગઈ હતીઃ આ પળોએ 
એના જિગર પર ટકોરા મારી કહેવા માંડ્યું કે તે અમીરને નનનથી પણુ 
જ્યાદા ચહાતો હતો...અને...તે એને કદી એકલો નહિ મૂકી શકે. 
ગ્મમીરની જિંદગી તેની જિંદગી હતી. આ બધે પ્યાર એ શા માટે જવા 
રૃ?-માત્ર પાંચ.રૂપિયા માટે? કાં તો તેણે તેના ભાઈની તેની તર્કની 
ખેદિલી સહી લેવી નનેઈ એ અને કાં તો પોતાને ખેગુનાહ સાબિત કરવાની 
પૃરી તેયારી કરવી જ્નેઈએ. 

એ માટે ગણે શું કરવું ? -પાંચ રૂપિયાની નોટ !...હા, પણુ પાંચની 
નોટ ક્યાંથી લાવવી ? હા; તો પછી તે અમીરને કહી શકે, “તું શરાબ 
પી ન્નય એ માટે સૈ પાંચની નોટ ૪ષ્ઠુપાવી રાખી હતી !' 

ખહાર આજે આવેલો નવા મુસાફરે જમીને પાછા સૂવાની તેયારી 
કરતા તેણે સાંભળ્યા: હા, આજે સવારે જ તેણે તેમના ખિસ્સાની પાકીટમાં 
પુષ્કળ પાંચની તોટો જેઈ હતી. તેણે તેમની પાસે જઈ પોતાની બધી 
વાત કહી દઇઈને પાંચ રૂપિયા માગી લેવાનો વિચાર કયો. પણુ એની 
વાત માતે કેણુ? 





તે પોતાના ફોટેલાં ગોદડાં પર આડો પડ્યો. તેતર પણુ ઊંઘી ગયાં 
હતાં. યાં ધેર અંધકાર હતો. બહાર શેરીમાં કૂતરાના ભસવાના અવાજ 
અને પવનના સુસવાટા સિવાય ખધું શાન્ત દેતું. પાસે જ સૂતેલા અમીરનેા 
શ્રાસોચ્ડવાસ એ સાંભળી રાકતો હતો. 


એણે વિચાર કયો કે સૂર જવું -પણુ તેને ઊંધ આવે તેમ નહેતી. 
એ વિચારના ચક્કરમાં પડ્યો હતો. હા, સારુ ચયું કે તે પેલા મુસાફરો 
પાસે પાંચ રૂપિયાની ભીખ માગવા ન ગયો : નહિતર તો એ બધાને 
તેના વિષેનો વહેમ મજખૂત થાત. 


[૬] 


સીર” ગોાદડીમાં આળોટતા હતો પણુ ઊંધ એને સંધરતી નહાતી. 
અંધારિયા ખૂણામાં પડેલા પાંજરામાં તેતરની જ્નેડી પણ્‌ 
શાન્ત રીતે ઊંઘેલી તેણે અંધારામાં યે દીઠી. ખૂણામાં મીંદડી ફૂટિયું 
વળી સૂતી હતી. એનાથી થેડે દૂર એક ફૂતરી પણુ પડી હતી. ફક્ત ખે 
ત્રણ! ગલૂડિયાં એને ધાવતાં ધાવતાં “ કાઉં...કાઉં...કાઉં' અવાજ કરી 
રહ્યાં હતાં. પવનની ફૂ'ક સંભળાતી હતી - બધું યે શાન્ત હતું - પણુ 
સીરઝાંતું દિલ શાન્ત ન્હોતું. 


' ગમે તેમ કરી પાંચ રૂપિયાની નોટ પેદા કરીને અમીરને આપ !' 
એનું દિલ પૂકારીને તેને કહેતું હોયને એમ તેને લાગતું હું. 


પણુ લાવવા ક્યાંથી ? -ચેોરી કરવી? પેલા મુસાફરો પાસે તો 
ધણી નોટો હતી. એક ઓછી યાય તો એમને કયાં ખખર પડે તેમ 
* હતું! વળી સાંજે એ જેઈ પણુ ગયો હતો કે તેઆએ પાજીટને ઓશિકા 
હેઠળ મૂકયું હતું-ઠીક !...ન્નણે કોઈ નિર્ણ્ષ પર આવ્યો હોય તેમ 
ખહારના અંધકારને ભેદીને પળભર અનિસિષ નયને એ જેઈ રલો. 

એ બહાર તીકળ્યો-ધીમેથી. જિદગીમાં પહેલી જ વાર્‌ એ “આવું 


કામ કરી રલ્રો હતો. કોને માટે? પાસે જ, ઉધાડે બારણે, અંધકારમાં 
એ લેકે સૂતાં હતાં. બે મિનિટમાં જ કામ પૂ રુ” થઈ શકે તેમ વું. . 


[૧૫૬] ફાદથતાં કમુ 


ઉધાડાં બારણાની ફ્રાટમાંથી તેણે ઓરડામાં બરાબર જ્નેયું. અખ્દુલ્લો 
કાષ્ટીવાળા, સામદો રખેવાળ અને ઇસ્માઇલ કોન્ટ્રાકટર બધા ઊંઘી ગયા 
હતા. આકાશમાં તારાએ જ માત્ર જાગતા હતા. બહાર મોટા દર્વાન્ન 
પર્‌ ધાસલેટનું ફાનસ દિવસે મરી જવા માટે જગતું જગતું, ઝોકાં ખાતું 
આછે પ્રકાશ ફેલાવતું હવું. 


સીરઝાંએ બારણું ડૅલ્યું -અને પછી પોતે ધીમેથી અંદર સરકી 
ગયો-ફ્રેલ્ડીંગ ખાટલાની નીચેથી આખાદ સરકી ગયે; ખાટલાની પાસેની 
ટિપાઈ પર પાણીનો ગ્લાસ અને એક અંગ્રેજ ચોપડી પડ્યાં હતાં. સામે 
ખીને ખાટલે હતોઃ તેની ઉપર પણુ કોઈ ધસધસાટ ઊંઘી રહું હતું. 


એક માણુસે પડખું ફેરવ્યું-કંઈકે જમીન પર પડી ગયું. એ શું 
હું ?...મીરઝાં ગભરાઈ તે ખૂણામાં ભરાઈ ગયો. સારે નશીખે કંઈ અવાજ 
ન થયે।!-હા; એ પડી ગયું એ તો પાકીટ જ હતું-એમાં તોટો હતી ને? 
સીફતથી તેણે એ પાકીટ ઊંચકી લીધું. એણે ઉધાવ્યું-હા; ત્યાં તો બહુ 
નોટો હતી-એક ખે વધારે કહાડી લે તો ?...ના; એથી ખખર પડી 
જાય તો ?-તેણે એક જ પાંચ રૂપિયાની નોટ કહાડી..,અને પછી તેણે 
તે પાકીટ ખાટલાના એશિકા આગળ મૂકી દેવા પ્રયત્ન કર્યો... પણુ તેમ 
ખનવું સંભવિત નહેોવું. તેણે તે પાકીટ નીચે જ રહેવા દીધું. સૂનાર 
ધારશે કે પડખું ફેરવતાં ફેરવતાં તે પડી ગયું હશે,..અને તે ખારણાં તરફે 
ધસડાયો-પણુ એટલી વારમાં તો કોઈ જાગી ઊઠેલું ખોલ્યું : 


“કાન હય વહા ?' 
“હે?..નકોણુ છે? 


ભયંકર ક્રાન્તિ પથરાઈ રહી...મીરઝાંતે સારાયે શરીરમાં પરસેવો. 
થઈ આવ્યો, પણુ ખીજી જ પળે ફરી પહેલાંના જેવી શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. 
સીરઝાં સિફતથી ધસડાઈ ને બહાર આવ્યે. બહારનો ખુલ્લો પવન એના 
પરસેવાવાળા બદનને ટાઢક બક્ષી રલ્ો. જ્યારે તે પોતાની અંધારી 
ઓરડીમાં પહોંચ્યો ત્યારે તેણે સાંભળ્યું કે બહાર કૂતરો ખૂબ નર્થી 
ભ્રસી રલ્લો હતો અને પાંજરામાં તેતર પાંખ ફ્ફડાવતાં હતાં. 
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“કાલે આપણે શ્રીનગર ઊપડી જઈશું - ત્યાંથી દિલ્હી ઊપડી 
જપશું - અહીં હવે ઝાઝો કસ નથી? -તેણે આ નિણેયનેો વિચાર 
પોતાના દિલને કહી સુણાવ્યો. વળી ખે દિવસ પહેલાં જ એણે અખ્દુલ્લા 
કાફ્ીવાળા અને ઇસ્માઇલ કોન્દ્રાકટરને વાત કરી હતી કે હવે “ અહીં 
દિલ માનતું નથી - દિલ્હી જવું છે. ' ર 


[૭] 


છડૂડી બામદાદમાં તો તેણે અમીરને ઊઠાગયો, ઝુલશનને ખોલાવીને 
કહ્યું કે રાતના વધેલા પાંઉના /ઢુકડા અને થોડુંક ખાવાનું બાંધી આપ : 
અમારે દિલ્હી જવું છે...' અને પછી તે ઇસ્માઇલ કેન્ટ્રાફટરને સલામ 
કરીને પાછે આવ્યો. 


“પણુ બહુ ટાઢ પડે છે તેનું શું?” 

'ફ્રિકર્‌ નહિ !' 

“પણુ ભાઈ! શ્રીનગર પહોંચે ત્યારે પેલા સુમારીઆને કહેજે કે 
હજી સુધી માલ કેમ ન મોકલ્યો? આટલે સંદેશો દશને ?' 

'હા!? 

ગઅમીરે તેતર્ના પાંજરાને હાથમાં લીધું - બિચારાં પાંખો કૂફ્ડાવતાં 


હતાં : “ કડકડતી ઠંડીમાં બેહાલ થશે | ' તે બબડ્યો. 

સીરઝાંએ અમીરનો ડાખો હાથ પકડ્યો અને તેઓએ સરાઈ ને 
સલામ કરી - કૂતરો એમને જતાં ન્નેઈને પૂંછડી હલાવતો આંટા મારવા 
લાગ્યો - બિલાડી મિયાઉં મિયાઉં કરતી ગુલશનના પગને શરીર અડકાવી 
લાડ કરવા લાગી. . 

ખીણુમાં હજી ધુમ્મસ પ્રસરી હતી. સૂરજ ઊગે તો જ ધુમ્મસને 
હાંકી કહાડે. પહાડો પર વાદળોના «ગના રગ દેખાતા હતા. દૂર દૂર 
પથરાયેલી સુરમ્ય ઝુદરતને ધુમ્મસ ઢાંકી દેવા પ્રયાસ કરી રહી હતી. 


તેઓ ઠીક દૂર્‌ નીફળી આવ્યા છતા. રસ્તો સાષ્‌ હેતો. 





[ ૧૫૯ ] કાદવના કમુ 


“હવે દું એતે કહું ?' સીરઝાંએ વિચાર્યુ -તે કંઈ બોલ્યો નહિઃ 
પણુ ખિસ્સામાંથી પાંચ રૃપિયાની નોટ બહાર કહાડી અતે પોતાના 
ભાઈને આપી. અમીરે તે ષોતાના હાથમાં લીધી અને પછી તેને! 
અનુભવ કરવા લાગ્યો. “ પાંચ રૂપિયાની નોટ |' એણે તે પોતાના ગાલે 
અડાડી-આસપાસની ઠંડીમાં પાંચ રૂપિયાની એ નોટ એના ગાલને કંધકે 
વધુ ગરમ અને હૂશ્વાળી લાગી. 


“હા] મેં એમ જ ધાર્યું હતું...પેલા મુસાફરે મને કંઈપણુ ન કહ્યું 
હોત તોયે મતે તો ખબર જ પડી ગઈ હતી...' તે ખોલ્યો. 


“હા!...' નિશ્ચાસ નાખતાં મીરઝાં ખોલ્યો. શું કહેવું તેની તેને 
ખબર નહાતી: “પણુ મેં તને શા માટે આ પાંચની નોટ ન આપી તે 
તો તું બરાબર જાણે છેને? તું તો શરાબ પી નાખત...મારો વિચાર 
તને ઇદ ૫૨ નવી ઇનર, નવો કબજે અને નવી ટોપી લઈ આપવાને 
હેતો. કેમ, તું હવે ખુશ થયો ને? મતે તો એ તારાથી જૃપાવી રાખી 
એ માટે બહુ જ ખુશી થાય છે !' 


પણુ અમીર ઉશ્કેરાઈ ગયો. તેણે નનેરથી કહ્યું, “મતે તું ઉલ્લુ 
બનાવે છે ?...તું ચોર છે ! ખેધમાન...દગાબાજ છે |!' 

સીરઝાં એક ડગ પાછળ હી ગયો! અને પછી બોલ્યો, “હું જૂ દું 
નથી ખોલતો હં !' 

“તૈ મને આમ કેટલાંય વર્ષથી &ગ્યો છે, હું બધુંયે નનણું છું.' 

સીરકાં તીચું માથું કરી ચાલવા લાગ્યો. તે કંઈ ખોલી શક્યો 
નહિ. તેણે પ્રી તેના ભાઈને હાથ ઝાલ્યો અને તેએ આગળ ચાલ્યા. 


ધુમ્મસને ભેદી સૂરજ ડયારનોયે બહાર નીકળી ગચો હતો. પહાડે 
પરનાં વાદળાં વિખરાતાં જતાં હતાં. નીચેની ખીણમાં રસ્તો સાક્‌ સાક્‌ 
સ્ખાતો હતો. રસ્તામાં સવારના પંખીના અવાજ અને ધીમા વાતા 
પવનના અવાજ; કોઈવાર અમીરના એક હયાથમાંના તેતરના પીંજરામાં 
થતો અવાજ...તે સિવાય સવૈત્ર શાન્તિ હતી. 


“સૂરજ તપતો લાગે છે !' 


તેતશ્ની બેહી પી [૧૫૯ ] 


અને સીરઝાંને થયું કે અમીરના દિલમાં કોઈ ન્નતની અસર તે 
આણી શકયો! નથી. એનું હધય તેવું જ હું, વહેમથી ધેરાયેલું -પલટાવિહોણું. 


તેઓએ ચાલ્યા જ કર્યું...પણુ મીરઝાંનું દિલ ચાલતું નહોતું. એ તો 
અનેક જતના વિચારોના ચકાવામાં અટવાયું હતું : હા; સરાઈવાળાને 
વહેમ આવશે તો? આમ ઓચિન્તા ચાલ્યા જવું ઠીક ન કહેવાય ! 


પણુ છેવે એનું આથી વધુ ખરાખ કાણુ કેરી શકે તેમ હતું ?-- 
એને આનાથી વધુ દુ:ખ આપવાની તાકાત કોનામાં હતી ₹--એતે। પોતાના 
સગો ભાઈ એનામાં વિશ્વાસ રાખવા તેયાર નહોતો. તેણે તેને ચોર અને 
ખેઈમાન ઠરાવ્યો હતો. જિંદગી સુધી તેણે જેને માટે અપમાન અતે 
ગેણાંટાણાં સલ્યાં હતાં તે ભાઈજ આજે એનું વેોર્‌ અપમાન કરી રલો 
હતો-એના દિલને હૂદી રલો હતો. 


[૮] 


નેન્‌દ્ર આગળ ને આગળ ચાલતી હતી. તેતરની ન્નેડી ભૂખી થઈ 
હતી. રસ્તે આવતી એક હોટેલ આગળ તે ઝાડના છાંયડામાં બેઠા-થો્ડુંક 
ખાધું- તેતરની જ્નેડીને "ખવરાવ્યું પણુ તે બંનેમાંથી એકકેયે ખાધું જ નહી : 
જાણુ બન્ને પંખીઓએ અખોલા લીધા હોય તેમ પીંજરાના એક એક 
ખૂણુમાં ખેટાં રહયાં. 

“શે ઉપયોગ ?-પેલી પાજીટમાંથી પાંચની નોટ ચોરી એને શે 
અચૈ?? સીરઝાં બબડ્યો અને તેણે તેના ભાઈના આંખવિહેણુા ચહેરા 
તરફ જોયું. આસમાનમાં જણે એ આંખોના ખાડા કંઈ શોધી રહલા 
હોયને,...”ન્‍્નણે એ ખાડા એના દેયાંતી આરપાર ઊતરી જવા મથતા 
હોયને, એમ સીરઝાંને લાગ્યું. 


“ એતો મને હજીયે ચોર, બેઈમાન ધારે છે !”' 


તેને લાગ્યું કે એના હૈયા પર્‌ એક જ”બર્‌ ખોજાનેો ભાર હતો. 
એ અસલ્ર હતો. 


[૧૧૦] કાદવનાં કઝુ 


અને પછી ન્યારે દૂર દેખાતા પહાડો પરથી સૂરજના તાપથી 
બરપ સાફ સાફ એઆગળતો દેખાતો અને નદીઓનાં ઝરણાં વધારે જેશથી 
વહેતાં સંભળાતાં યારે બન્ને જણાએ લાગલાગટ એક કલાક સુધી મોન 
સેવી ચાલ્યા જ કર્યુ: પછી એકાએક મીરઝાંએ કલું: 


' ભાઈ!' 

અમીર કંઈ ખોલ્યો નહિ. 

સીરઝાંએ પોતાનો જમણો હાથ અમીરના ખભા પર મકી દીધે 
અને પછી પૂજાર્યું : 

' ભાઈ !...તતે ભૂખ લાગી હરે-ચાલ ! અહીં નાળ સરસ છે-- 
જેને કુદરત કેવી રૂપાળી લાગે છે !' 

ગમમીર્‌ થેભી ગયો।- એને ભૂખ તો લાગી હતી જ. એફ વધુ શખ્દતે। 
વિનિમય કર્યા વિના જમી લીધા પછી બન્ને આગળ ચાલ્યા એક ખીન્ન 
નાનકડા ગામડામાંથી તેએ પસાર થઈ ગયા. 

દૂર ક્ષિતિજ પર્‌ દ્રદ્િ દોડાવતાં દોડાવતાં, સૂરજનાં સીધાં કિરણોને 
અટકાવવા આંખ ઉપર્‌ એક હાથને રાખીને સીરઝાં ખોલ્યો, “શ્રીનગરને! 
રાજમહેલ દેખાય છે !' તે સાથે દૂર ક્ષિતિજમાં તેણે ખે વ્યક્તિઓને 
નિહાળી. તે મનમાં બબક્યો, “પોલીસ લાગે છે!” 


પોલીસની કલ્પના આવતાં જ એ જરાક કંપ્યો...એણેું ચોરી કરી 
હતી ! પણુ પોલીસ એને માટેજ આવતી હરે, એની શી ખાતરી ? 
જેમ જેમ તેઆ આગળ વધતા ગયા તેમ તેમ પોલીસ જેવી ખે વ્યક્તિએ 
પાસે આવતી ગઈ-અને આખરે એક નાળાંના પુલ આગળ બન્નેને 
ભેટો થઈ ગયો-એમનતે ભીરઝાં અચ્છી રીતે પિછાનતો હતો : 


શ્રીનગરની સરાઈના પોલીસ છે: ઉસ્માન અને ડલ્લુમિયાં...!' 


એ જરાક પ્રુજ ઊઠયો અને પછી પોતાના ઓળખીતા પોલીસ 
રાસ્તોને આવતાં જેઈ ખોલ્યો, “ કાં ?...ફઈ તરક-ખેલી ?' 


“તમારી તરફ જ તો...' જવાબ મળ્યો. 


લેલરની તેડા [૧૧૧] 


“અમે જઈએ છીએ શ્રીનગર...' મીરઝાં ખોલ્યો. 

«...પણુ માક્‌ કરજ્ને !...અમને એવું ફરમાન છે કે તમને પાછા 
ગુલમરગૈ લઈ જવા.' 

વહુ ?? 

9 હા! તમને પકડવામાં આવે છે !' 

મીરઝાંતી રાડ જ ફાટી ગઈ-એતું મૉં રૂતી પૂણી જેવું સફેદ 
ખની ગયું. લોહી કંયાર્તુંચે મરી ગયું હતું. એનું હૈયું નનશથી ધબકતું હતું. 
અમીર તો કયારનોચે જમીન પર્‌ ધબ લઈને ખેસી ગયો હતો. એના 
હાથમાંનું તેતરનું પીંજરૂં જમીન પર ફસડાઈ પડ્ચું હતું. 

“ભશીરઝાં!...કંઈ ખોલ તો ખરો ! આ શું છે?' બધી વાતચીત 
પરથી અમીરે પૂકાર્યું. 

'ભ્ાધસા'બ !...અમે...અમે એવા ન હોઈ એ...ભાધ્સા'બ |...' 
સીરઝાં કરૃણુ સાદે પૂકારી ઊઠ્યો. 

“પણુ તમને પકડવાનો અમને “ આડર! છે-એટલે લાચાર છીએ ! 
તમને ચોરી કરવાના આરેપસર...' તે વધુ ન ખોલ્યા, “ચાલે. ' 

'ખોલને |...આ શું છે? સીરઝાં !' 

“'હુમણાં જ બધું કહું છું...થાભ જરાક...!' 

ખન્ને ઊલટી દિશામાં ચાલ્યા. મીરઝાંએ હજીય એના આંધળા ભાઈ નો 
હાથ ઝાલ્યો હતો. પાછળ પોલીસના ખે માણુસો। ચાલ્યા આવતા દતા. 


સીરઝાં મનમાં વિચાર કરવા લાગ્યો. ફ્રેજદાર આગળ એ બધું જ 
સમજાવી દેશે...પણુ એમ કે।ણુ માને?...એનેો ભાઈ પણુ ખુદ માનતો નહોતો. 


આકાશ સામે મૉં ઊંચું કરી અમીર ચાલ્યો આવતો હતો. 
હાથેમાંના પીંજરામાં તેતરની જેડીએ ગમગીનીલર્થું તુક્રાન કરી મૂકયું 
તું. વિખેરાઈ ગયેલાં વાદળામાંથી સૂરજ સખ્ત રીતે પ્રકાશતો દેતો. 
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[૧૬૨] કાદવનાં ક'મુ 


સીરઝાંએ અમીરના એ લાગણીવિહાણા- ખાલી સુખડા તરે 
ભ્ેયું: તેણે વિચાર કયો, અમીર મારા વિષેજ વિચાર કરતો હશે કે 
“શીરઝાં મને ધૂતે છે એટલું જ નહિ પણુ ગામમાં પણુ ચોરીએ કરે છે, 
નહિ?...કારણુ “કે એની પાસે આંખે છે...' 


એણે ખૂબ વિચાર કરવા માંડ્યો. એને કંઈ સૂઝ ન પડી. “મતે ભલેને 
સખ્ત કેદની સન્ન આપે. પણુ એનો અર્થ શો ?...એણે ચોરી શ્થ્‌ માટે 
કરી હતી?...ફક્ત એના ભાઈની શંકા ટાળવા માટે, એના ભાઈના પ્યાર 
ખાતર્‌...એતા અમીર માટે જ...” 

મીરઝાં કંઈ ચોક્કસ વિચાર પર ન આવી શકયે।. એનાથી રડી જવાયું. 
એની આંખમાંથી ડૂસકાં વિતાનાં આંસુ સરવા લાગ્યાં... 


અમીર રસ્તે ચાલતાં એકદસ અટકી ગયે. મીરઝાં પણુ અટકયો. 
' એલાઉં...ચાલેો--' ધકકો મારતાં સિપાહી ખોલ્યો. 


પણુ તેણે તાજુબી વચ્ચે નિહાળ્યું તો આંધળા અમીરની બગલમાંથી 
દિલરુબા જમીન પર્‌ ફસડાઈ પડી હતી. તેતરનું પીંજરૂં પણુ...તેણે 
પોતાના બન્ને હાથ ઊંચા કરી પોતાના ભાઈનું મુખડું ન્નેવા માંડ્યું. 
એ જ. ચહેરો હતો પણુ ગાલ ભીના હતા. આંખમાંથી આંસુ વહી રહાં 
હતાં. તે પછી તેણે આસમાન સામે માચું કરી, એક પળ પછી 
પોતાના બન્ને હાથ સીરઝાંતી ગરદન પર ઝૂકાવી દીધા, અને તેને ન 
સમન્નય એવા આવેશથી પોતાના બાહુપાશમાં જકડ્યો. 

“એઈ! પાગલ તો નહી હુઆ?' સખ્ત રીતે સિપાહી ખોલ્યો, 
“ચાલે, આગળ 1' 

એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા વિના અમીરે પોતાની દિલરુખા પાછી 
લઈ લીધી. તેતરના ખુલ્લા પીંજરા પર પોતાનો રેશમી રૂમાલ ઓઢાડી 
દીધો અને પૂરી ચાલવા માંડ્યું. 
સીરઝાંએ ન્નેરથી શ્વાસ લીધો, ન્નણે વષાથી એને શ્વાસ રૂધાઈ 
ગયો હોયને !...પહેલી જ વાર્‌ એ પ્રેમતો શ્વાસ લઈ રજ્ઞી હતો. એણે 
અમીરના ચહેરા પર સંતોષ અને સ્મિત બેઠેલાં જયાં. પોતાનો હાથ તેણે 
ભાઈના ખભે મૂકયે. 


તેતરની બેડી [૧૬૩] 





શું એના ભાધ તો હદ્યપલટો થયો હતો ?... 
શું હજચે અમીર મીરઝાંનતે દગાબાજ અને ચોર માનતો હતો ? 


પોલીસને આ લેકેની વિચિત્ર વર્તણુંક ન સમન્નઈ, હાથમાંના 
દંડા વતી તેમણે અમીર-મીરઝાંતે ચમકાવ્યા. 


પણુ સીરઝાં પોતાના ભાઈના ખભા પર દ્રટતાપૂર્વક હાથ રાખી 
આગળ વધતો હતો. પહેલાં કરતાં તે વધુ ઉતાવળી ગાંતેએ ચાલતો હતો; 
કારણુ કે તેણું જેયું કે અમીરના ચહેરા પર મીઠું સ્મિત ફરકી રહું હતું. 
એના હોઠં પર મીઠાશ નાચતી હતી, આંખોતા ખાડામાં આનંદ 
દેખાતો હતોઃ 


પીંજરામાંનાં તેતર્‌ કેઈપણુ તુક્‌ાન કર્યા વિના સુરમ્ય શાન્તિથી એક 
ખીજાની ચાંચો। મિલાવી છૂપી વાતો કરતાં હતાં. 


“ફરેજદાર્તી પરવાહ નથી-' ભીરઝાંનું દિલ બોલ્યું, ' મતે મારો 
ભાઈ તો પાછે મળી ગયો ને1' 


જિદમીમાં પહેલી જ વાર્‌ પરદેશ ગએલા ભાઈતે ધણાં વર્ષે પછી 


પાછે આવીને ભેટતાં જે આનદ થાય તે આનંદ અત્યારે સીરઝાંને 
થતો હતો. 


આકાશમાં રૂના ઢગલા જેવાં વાદળાંએ કયારતાંય વિખરાઈ ગયાં 
હતાં અને સૂરજ જરાક નીચે નમતો હતો. પહાડોમાંથી વહેતાં ઝરણાંએ 
પરથી ચાલી આવતી હવા ખુશતુમા લાગતી હતી 


તેતર્‌તી જેડીએ પીંજરામાં મીઠી ગેલ કરવા માંડી હતી. 
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સૂતે બરાબર યાદ છે કે તે દિવસે શુંબઈ પર ધોધમાર વરસાદ 
વરસી રલ્રો હતો. આસમાન જાણે સારાંય વર્ષે દરમિયાન શુંબઈનાં કાળાં 
અને ભર્યકર કમૌ નિહાળી પશ્ચાતાપનાં આંસુ વહાવી રહ્યું હોય ને તેમ 
મુંબઈ ઉપર એકધારે। વરસાદ વરસતો હત્તો. શણુગાર સજેલી કાઈ 
રૂપસુંદીીએ શરાબનો નશે કયી હોય અને પછી થોડો સમય વહી ગયા 
આદ તે નશે। ઊતરી ન્નય અને તેના શરીરમાં એક ન્નતની ઠંડી, એક 
જાતની સુસ્ત તંદ્રા અને તેને લીધે દિમાગમાં વિચારોના ધુમાડા પથરાય 
તે રીતે જ મુંબધતી ઝળકી રહેલી ગુલાબી ખત્તીઓ, આલેશાન ઇમારતોની 
ખારીઓના ગુલાખી પડદા પાછળ ઘેરાઈ રહેલા રોશનીના હોજ, વરસાદની 
ધારાઓનાં તોરણુમાંથી સુસ્ત ખુમારીનો પરિચય આપી રહ્યા હતા. 


અને તમારે સમજ જ લેવાનું છે કે એવે ધોધમાર વરસાદ ભલેને 
વરસતો હોય કે માથું ફાડી નાખે તેવો પ્રચંડ તડકો શહેરને પોતાના 
ખાહુમાં જકડતોા હોય કે બરક જેવી ઠંડી શહેરને થથરાવતી હોય તોયે 
મારે એ ગલીમાંથી પસાર થયા વિતા ૭ૂટકો જ નહોતો. આ જમાનાએ, 
આજતી સમાજરચનાએ મતે ફૂરજની જંજીરોમાં કેદ કયો હતો. ગમે 
તેમ, મને 'કે કમને હું સિસોટી વગાડતો વગાડતો, ત્રણુ વર્ષ થયાં પિતાજુએ 
આપેલા વારસાની એક અમૂલ મૂડી જેવા ઓવરકોાટને શરીર્‌ પર્‌ 
નાખીને હાલી નીકળતો. મારા મગજ પર્‌ એફ જ વિચાર સવારી કરી 
રલો હતો : ર 


“મ કંઈ ખાસ 'સેન્સેશનલ ' "ખબર છે ? 
“શહેરમાં કોઈનું ખૂન થયું ? ? 

“ડુંઈ આગ, ચોરી કે લૂ'ટકાટ ?' 

“ પોલીસ કોર્ટના કંઈ અહેવાલ ? * 

“રાઈ પીઠા કે મયખાનામાંતી મારામારી ?' 


જુ 
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'આશકે માશકનું કરેલું ખૂન ?' 


આ બધાં વાક્યો મારા જીવનના ધરગથ્યુ 'દોસ્તો'-એળખીતાં 
બતી ગયાં હતાં. સવારે ઊડીને માણુસને દાતણુ કે “ ટૂથ પેસ્ટ' અને પછી 
ચહા યાદ આવે તેમ મને આ પ્રશ્નો, આ ગ્રસંગો સાથે જ હિતપ્રાર'ભ 
જેટલી ઉપયોગિતા જ્નેડાયેલી દેખાતી; કારણુ કે એમાંથી જ મને મહિનાની 
દશમી તારીખે થોડીક ચલણી નોટો મળતી અતે પછી...પછી ...તો કોઈ 
પણુ જાણી શકે જ. 
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યાં મરતાં મરતાં જીવી રહેલો પ્રકાશ જ સ્થાનની જાહેરાત 
૬૪5૬ કરતો હોય અને જ્યાંતી દુર્ગંધ જ સ્થાનની પ્રતિષ્ઠા અને 
ઈમાનદારી સાબિત કરતી હોય, ન્ત્યાં માંસના લોચા અતે ધડીભરના 
હાસ્યના ખડખડાટ જન્મ, જીવન અને મૃત્યુની દ્િલસૂરી સમનનવતા હોય 
તેવી ગલીઓમાંથી મારે દરરોજ કંધકે મેળવીને મારા મુદ્રણયંત્રના રોજરે।જના 
અભખરાતે શાંત કરવાનો હતો. એવી ગલીઓની જમીન સાથે મારા 
પગ ઠીક પરિચય સાધી ચૂકયા હતા; જેની બારીઓમાં ખેઠેલી “સ્ત્રી'ઓ 
દરેક પુરુષને સંતોષવા એક સામુદાયિક સતી તરીકેનાં ગોરવ અને પ્રતિષ્ઠા 
મેળવવામાં માન સમજી ચૂજી હતી ! 


--અને એવી જ એક ગલીના ખૂણા પરતી “ લાલબત્તી હમેશની 
માફક રાતો-ભૂખરે। પ્રકાશ વરસાદનાં વહી જતાં પાણીમાં વહાવી રહી 
હતી. વરસાદ જણે વેર્‌ લેતો હોયને તેમ પાણીથી ભીની થયેલ જમીન 
પર ડોલી રહેલા રાતા પ્રકાશના પડછાયાતે ભૂંસી નાખવા ૬થા પ્રયાસ 
કરતો હતો. મે ખીસામાંથી સિગારેટ બહાર કહાડી, ખીસામાં ખીજી 
વાર હાથ ફેરવી જ્યો પણુ દીવાસળી નહોતી. હું એ “લાલખત્તી' 
આગળ અઢકયે।. હુજી હું એ સિગારેટ સળગાવવા કેઈ પાસેથી દીવાસળી 
માગવા હાથ લંબાવું યાં તો મારે કાને અવાજ અથડાન્રે।: 


“પેસ્તનજી 1...આ મારી છેલ્લી મુલાકાત ન સમજતા ઠું !...હું 
કંઈ પીવા...તથી આવ્યો | હજી મારે'આટલાં પીપ ખાલી કરવાનાં છે | 





(૧૬૬] કાદવનાં કયુ 


'શું કરુ'?...કમબખ્ત મારા શેઠે મને ૨૧4 ન આપી...કેટલાય કાગળે 
આવ્યા1...તે તો કંઈ નહિ પણુ આજે તો તાર આવ્યો છે. મારા બાપ 
છેલ્લો શ્વાસ લઈ રહ્યા છે ! અને કદાચ...ખુદા ખુદા ! !...અને 
અમીનાતે માટે મીઠાઈ પણુ લઈ જવી. ..છે.* 


અને એતો અવાજ થડ૪%ી ગયો. એણે ફરીવાર આગળ ચલાવ્યું : 
“મારે ઘંટી ચલાવ્યે જ છૂટકો. મારે શેઠ કહે છે કે હવે તહેવાર આવે 
છે, ઉપર ગાકળઆઠંમ આવે છે. એટલે આટો દળાવવા ખૂબ ખૂબ 
ધરાકેો આવશે...અને તેથી મને ર્ન નહિ મળી શકે...અને એથી 
પગાર્‌ પણુ નહિ મળે.' 


“તો પછી, તું તો આજે તારા બાપ પાસે જવા તૈયાર થયો છે, 
જુસબ? તારે જરાક વહેલું ઊપડવું જ્નેઈતું હતું.” 


“હા આજનો વકરે! મારી પાસે છે. હું એમાંથી ટિકિટ કઢાવીશ... 
ને મારી નાનકડી બહેન અમીના મારે જરૂર મીઠાઈ લઈ જઈશ. કેટલી 
ખુશ થશે? ને...હું જરૂર મારા બાપને બચાવી શકીશ...કેદાચ...એ મરી 
જશે? મને ખાતરી છે કે એ મરી જ જશે...પણુ ના, હું છું ને?” 


“પણુ શેઠને શું જવાબ આપીશ ?* 


“ઓએહ?...જવા દોને યાર્‌ ?...તમારા કેટલા લેણા છે? તે લઈ 
લ્યો--' અને તે જુવાને પોતાના ન્નકીટના અંદરના ખીસામાંથી થોડી 
આટાથી ખરડાગેલી નોટો બહાર કાઢી. ઉપરનો લોટ ખંખેરી તે જુવાને 
ખે ત્રણુ નોટ પેસ્તનજીને આપી. 


“પેસ્તનજ !...સલામ આલેકુમ. મારા બાપને ખુદા તો નહિ જ 
બચાવે, પણુ કદાચ હું બચાવીશ...મને અમીના...'ભાઈ, મીઠાઈ !' 
એમ કહી તે જરૂર ખોલાવશે !...' 


હું આ જુનના મામલે! બરાખર સમજી ગ્રો હતો. પેસ્તનજી 
મારો એળખીતો પીઠાવાળા હતો શરાબના સદ્ગુણાની એ નાહેરાત 
કરતો. શરાબના બિરાદરો! એના ગ્રાહકો હતા. પાળેલા જીવનમાંથી ખુર્સદ 
મેળવી થોડી ધણી “ઉદારતા' અને ' “અમીરી ખવાસ'નાો અતુભવ 
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ભાંગેલા પડછાયા * [૧૧૫૭] 
મેળવવા કેટલા યે લે[કોને પેસ્તનજના હાથની પ્યાલીએ આકર્ષી ચૂકી 
હતી. પણુ પેસ્તનજી પણુ એ જુવાનના રોઠના જેવો જ હતો, એ 
મારા પ્યાન બહાર નહોતું, હું એને ધણા લાંબા સમયથી એળખતો 
હતો. ધણી યે વાર્‌ મેં એ જુવાનને પેસ્તનજી સાથે ગપ્પાં લગાવતો જ્નેયો 
હતો; પણુ તે તરફ ખાસ પ્યાન નહોતું આપ્યું. પણુ આ વખતે મને 
એક ખીજ તત્તે ખૂબ જ આકષ્યો હતો. “ અમીના' જુસબની નાનકડી 
ખહેન હતી ! :..એને માટે મીઠાઈ લઈ જવાની વાત તે ધણી વાર ધેસ્તનજી 
આગળ કરતો. 


મેં તેને પૂછ્યું પણુ નહિ ૭તાંયે તે જુવાનની બધીય હજીકત 
જાણી લીધી. 
[૩] 


[ડુંછયે બહાર વરસાદ વરસતો હતો. પીઠાના બારણે વીજળીની 
શેશનીમાં ચમકતાં પાણીની ધારાઓનાં મોતીહારનાં તોરણુમાંથી મેં 
જુસખતે દૂર દૂર મઞાન્ટરેડ તરફે ચાલી જતો જ્ેયે।. 


એકાએક મને વિચાર આવ્યો. જીસબનું તંદુરસ્ત બદન, એની 
ઊગતી જવાની, એતે માંસલ અને ધાટદાર દેહ, એની મર્દ ચાલ, એની 
આંખોની ખુમારી અને વાત કરવાની લાપરવાહીએ મતે તેની પાછળ 
જવા - ઉતાવળે તેનો પડછાયો! બનવા પ્રેચો. 


“પેસ્તનજછ !...હું હમણાં આવ્યો? કહી મેં માન - પ્રેમની એ 
પરબના ઉંખરામાંથી ત્વરાભેર મારા શરીરને બહાર ફ્રે'કચું. ઉતાવળી ચાલે, 
મારી “ હટ? સરખી કરી, સિગારેટતે છેલ્લે દમ મારી, ધુમાડાને વરસાદના 
પાણીમાં ફેકી દઈ હું આગળ ચાલવા લાગ્યો. અને ન્નેતન્નેતામાં તો 
મેં જુસબને પકડી લીધો. માથે વરસાદ તો પડતો જ હતો. અને તુર્કી 
ટોપી ભીની થઈ ગઈ છહુતી. નવી ખરીદેલી પાટલૂન પણુ પાણીથી થેડી 
ધણી ભીતી થઈ ગઈ હતી. ફક્ત તાન્ને ખરીદલેો સેકન્ડહેન્ડ “ ગરમ 
ડગલે? વરસાદને જેમ તેમ દૂર રાખતો; પણુ વરસાદ કંઈ બહુ ન્નેરમાં 
નહોતો. સદ્ભાગ્યે, સેન્ટ્રલ સ્ટેશને આવ્યા ત્યારે તો તે ઝરમર્‌ વરસી 
રશ્રો હતો. 
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( ૧૧૮] ધાં કાદવનાં ક'મુ . 


જુસબના હાથમાં એક નાનકડી ટ્રન્ક અતે બિસ્તરે। હતાં. લગભગ 
સાડાદસ વાગી ગયા હતા. મે' સેન્ટ્રલ સ્ટેશન તરફ એફ નજર્‌ નાખી- 
જાણું મતે એમાંથી કોર્ધ લાભની આશા હોયને તેમ ! દરવાન્ન આગળ 
ગ્મેક મલબારી હાયમાં નેતર્‌ની સોટીઓ અને ડ્ેન્સી ચાળુકો લઈ ઊભે 
હતો. જુસખે ખીસામાં હાથ નાખ્યો. 


“સા'બ !...સા'બ ! ' નેતરતી સોટીએ વેચવાવાળો, મોપલે। તેની 
પાસે ,આવ્યો : “કેઇન હય...સા'બ ! છે આના...સા'બ ! 


જુસખે “કેધ્ન' લીધી. ચમચમ કરતો તે સ્ટેશનમાં આવ્યો. “ને... 
હવે...અમીના માટે મીઠાઈ ! એ તો રાજની રેડ થઈ જશે? અને તે 
પાસેની મીઠાઈની દુકાને ગયો. ટોપલીમાં થોડીક સરસ મીઠાઈ તેમજ 
ખીજું ખાવાનું લઈ લીધાં... 


અને પછી ટિકિટ ઓક્રિસ પાસે આવ્યો. હું તેની પાછળ હતો. 
એને ક્યાં જવાનું હતું એ હું સાંભળી શક્યો નહિ. પણુ એણે પોતાના 
ખીસાના તમામ પૈસા એકત્ર કર્યા, પણુ મેળ મળ્યો નહિ. જુસબ 
મૂંઝગણુમાં પડયો. તેને નેતરની સોટી યાદ આવી. પળ માટે નેતર્‌ પર્‌ 
તિરસ્કાર આવ્યો અને...અને તે ફેરી ફેરી પૈસા ગણુવા લાગ્યો. ટિકિટ 
આપનાર પણુ વિચારમાં પડી ગયે. તે સમજી ગયો કે એની પાસે થોડાક 
પૈસા ખૂટતા હતા. પૈસાની આ જાતની તંગી માટે તેનો લાપરવાહ અને 
વધુ પડતો દિલાવર મિજાજ જવાબદાર હતો. 


તે લાચાર બની બાજુએ ખસી ગયે1. ખીન્ન વર્ગેના વેધટિંગરૂમ 
પાસે ખે પારસી સ્ત્રીઓમાંની એક પોતાના પાઉડર લગાડેલા ચહેરાને 
' હૅન્ડબેગ'ના આયનામાં નિહાળી રહી હતી. એક કૂતરો તેની સાહી સાથે 
ગેલ કરતો હતો. દૂર દૂર એક આંધળા મિયાં હાથમાં ભીખતું ડબલું 
લઈને ગાતો હેતો-- . 


“આરાકેો। કા દિલ ખનાયા 
આઈના અલ્લાહને... ... ... 


“ઉનકે રેશન કર દિયા 


જ્મ ઉઈકદકબના 


ભાગેલા પડડાય₹ૂઇર ૧36] 

અતે આમ તે આગળ વધતો હતો. જ્ષેન્ટ્રલ સ્ટેશનના કોલાહલમાં 
જુસબની મૂંઝવણુ ક્યાંય ગાયમ થઈ જતી હતી !...જુસબ ખરેખર 
મૂંઝાયા હતો; તે બબડયો : “મને ખાતરી છે કે મારા બાપુ બચશે નહિ! 
પણુ નહિ, હું જરૂર એમને સારા કરી દશ...” 

“પણુ આ ટિકિટનું શું ?...સાડાખાર આના ખૂટે છે !,..' 

મેં એ જવાંમર્દ જુસબના ચહૅરા પર નજર ફેકી. તે માથું 
ખંજવાળતા હતો. ધડિયાળ તરફ તેની આંખો ટીકી ટીકીને જેઈ રહી 
હતી. પણુ ધડિયાળને શરમ નહોતી. તે તો “ટક ! ટક!' કરીને સેકન્ડના 
કાંટાને આગળ ને આગળ ચલાવી રહ્યું હતું, અને જુસબની આંખમાંથી 
એક આંસુ બહાર નીકળું નીકળું થઈ રહ્યું હતું ! 

આખરે ર્મે પૂકાર્યુ: “ જુસબ |...” 

જાણે ઠું છૂપી પોલીસ હોઉં, નણે તેના શેઠે તેતે પકડવા 
'વૉર્ન્ટ' કહાડયું હોય; જાણે તેતા શેઠને જુસબના પૈસા લઈને ભાગી 
જવાના આ બનાવની ખબર પડી ગઈ હોય અને તેણે પોલીસને ખખર્‌ 
આપી દીધી હોયને, તેમ જરાક ગભરાઈને જુસખે મારા તરફ જ્યું. 
પણુ ખીજી જ પળે તેણે પોતાની સ્વસ્થતા જાળવી રાખી. 


'જુસબ...!' મેં તેની સામું જઈને કહ્યું. 

“શું છે?' 

“પૈસા કેટલા ખૂટે છે...?' 

“જુસબે પૂરી વાર્‌ મારા મૉં પર્‌ બરાબર તાકીને જ્નેઈ લીધું અને 


તેણે જરાક મિનજ્નજ અને ટેડાર્ધથી કહ્યું : “શાના પૈસા...? પખૂટવાની 
વાત જ નથી...' એના અવાજમાં કડકાઈ સાફ દેખાઈ આવતી હતી. 


“જુસબ !...એમ વહેમ ન આણુ...તારી પાસે ટિકિટ માટે પૈસા 
નથી...કેટલા ખૂટે છે ?' 


મારા અવાજમાં જીુસબને સહાનુભૂતિ દેખાઈ એટલે તેણે ધીમેથી 
કહ્યું : “ અહેસાન |...સાહિબ ! ...અહેસાન ! સાડાબાર આના મળે તો 
મારે ખેડે પાર્‌ ! ...મારા બાપુને જરૂર બચાવી લઈરા. 
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[૧૭૦] કાદવતાં કમુ 


--:તા.ા૪-ડડતઝ૦નનતકાનાન.“ ૪--તા, કજ, 














મેં એતે સાડાબાર આના આપ્યા. અને તેજ વખતે જુસખે 
ધડિયાળ તરફે જ્નેયું. 


“'સા'બ!...ગાડી ઊપડી જશે. હું તમારો અહેસાન માનું ?' 


તેણે સાડાબાર આના લઈ પોતાની ટિકિટ લીધી અને મારી 
સામે છેલ્લી વાર, ફક્ત એક જ...એક જ આંસુભર્યા નયને જ્યું. 


'સલાસમ ! 
' સલામ !' 


તેણે બે વાર્‌ પૂકાર્યુ. મેં એની સામે હસીને હાથ ઊંચો કરીને 
કહ્યું : “સલામ જુસબ !' 


અને તે દોડ્યો...મેઈલ ઊપડવાને એકાદ ખે મિનિટ ખાજી હતી... 
તે પ્લેટફોર્મમાં ધસ્યો. પણુ બીજી પળે એને કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ 
તેણે મને જેઈ ને કહ્યું : “સા'બ !...હું આવીને તમારા પૈસા જરૂર પાછા 
આપી દઈશ. 'પીલહાઉસ' પાસે...પીઠાની ખાજુના ખીન ઘરમાં... 
આટાની ચઝ્ોમાં હું કામ કરુ' છું. જુસબના નામથી મને આસપાસની 
ખધીએ ઓરતો, બધાય ચહાવાળા, બધાય પીઠાવાળા, બધાય લેકો એળખે 
છે...અને સલામ !...સલામ સા'બ !? 


મેઈ લે “સીટી' વગાડી. જુસખ ટ્રન્ક, બિસ્તર અને એક પોટકાંને 

કે ૪... જ વા હૂ * 
ખગલમાં મારી દોડ્યો: ચાલતી ગાડીએ તે ત્રીનન વગેના ડખ્બામાં 
ફૂદી પડ્યો. 


.**અને તે ગાડી મારી દૃણ્રિમર્યાદામાંથી અદ્રશ્ય થઈ ત્યાંસુધી મે 
જેયા કર્યું, 
અતે હજચે સેન્ટ્રલ સ્ટેશનની બહાર એ જ સુંબઈ-એ જ વેૉધાટભર્યું 
સુંબઈ દેખાતું હતું. સામેની હોટેલમાં ગ્રામોફોન સૂર કહાડતું હતું: 
“અગર કોઈ મુઝકે। પૃછે 


કિ ઈશ્ક બેવફા હચ... 
હાં, બેવફા હચ... 


ભાંમલા પડડઠાયારરે ૧૫૭૧] 
હરગીઝ મેં કહુંગી 
કિ ઈર્ેક ખેવક્‌ા હય... 
કિ ઈફેક બેવક્‌ા હય... 
હાં, ઈડ્ેક...બેવકા હચ... 


અને મારી સામે એ ગ્રામે[ફોનની રેકર્ડ, દૂર દૂર વડી જતા મેઈલેના 
એંજીતના ધુમાડા, તેની ઉપર્‌ રાક્ષસી એંજીનનાં જબરજસ્ત પૈડાંઓ, 
સીટીની કારમી ચીસ અને સહુથી છેલ્લે ગાર્ડના ડખ્ખો અને તેથી ગે 
છેલ્લે દૂર દૂર અનન્તતામાં મળી જતા રેલ્વેના પાટાઓ તરવરી રહલાં. 
અને એ ખધાની ઉપર જુસબ અને તેની નાની બહેન અમીનાની 
તસવીર્‌। !...જુસબનું મોડું જીુલકાંવાળું માથું, એના હાથમાં મીઠાઈની 
ટોપલી !...અમીનાના' મુખ ઉપર્‌ મીઠાઈની ખુશહાલી,..! અને વળી 
પાછે જીસબનો ચહેરે।..-એની ખે આંખો !...બએ આંખોમાંની એકના 
ખૂણેથી પડું પડું થઈ રહેલું બોર જેવું મોડું આંસુ !...અને પછી 
પેલું શરાબખાનું !... 


એહ !...,અને મે કલ્પના દોડાવી : એનો બાપ મરવા પડ્ચા હશે. 
જુસબના શખ્દો મારા કાનમાં ગુજ રહ્યા હતા: “હું જઈશ એટલે એ 
જરૂર બચશે. પણુ કોણુ જાણુ એ મરી પણુ નજય તો...?' 


જુસબ કેવો બાળક જેવો હતો ? એની જુવાનીને કેણુ છૂંદી 
નાંખતું હતું ? એનાં ઉત્સાહ, એની શક્તિ, એનો તરવરાટ, એને સારે 
દેહ કાણુ નિચોવી રહયું હતું ? 


મને ખે ભર્યકર્‌ હાથ દેખાયા ! એ વિરાટ જેવડા હાથ ! ઓહ...! 
હું ધૂછ ઊઠ્યો. મનેચે એ હાથ જકડી લેવા માગતા હતા-શયતાની 
પનત સમા-“ડું' “તું' “તે' “તમે' “તેએ? તેમને-બધાયને ભરખી 
લેવા માગતા હતા !...એ કોણુ? આજની સમાજરચના?...અને...એક 
વિરાટ ચક્કર મારા મસ્તક પર્‌ અથડાતું મતે લાગ્યું. 


અને પછી મેં આંખો ચેોળી...ર્મે જેયું કે હું ચાલતો ચાલતો 
કયાંય દૂર્‌ નીકળી આવ્યો હતો. 


[ ૧૭૨] કાદવનાં કુ 


[૪] 


*બૂતે મારા છાપખાનાના ભૂતના યંત્રને ય ફ્યાં આરામ હતો? 
કાગળાને ધોધ, શાહીના ડખ્બા અને સીસાનાં ચોસલાંનાં ચોસલાં વડે 
અમે બધાય એની ભૂખ ભાંગતા હતા. 


“આજે તો કંધ્યે ખબર્‌ નથી. મારે “સેંટર લાવવું ક્યાંથી ? શહેરમાં 
કાઈ ખૂન કે લૂંટફાટ ચાય તો મઝા આવે !? મારા સાથીદાર “ન્યૂઝ 
એડિટર્‌' મને કહ્યું. અને પછી તે માચું ખંજવાળવા લાગ્યો, “ તું જર્‌ા 
શહેરમાં જઈ આવે છે ? કંઈ હોય તો જલ્દી ટેલિફોનથી લખાવી દે ને...” 


અતે મારા પગ આશાભરી ્ગાતએ એ ગલી, ન્યાં કાળાં અજવાળાં 
ઘેરાતાં યાં પહોંચ્યા. એ જ રસ્તા, એ જ ઝાકઝમાળ અને એ જ 
માંસના લોચાના સોદા કરતી સ્ત્રીઓ !...એ જ આલમને હવાઈ દણ્િ 
' આપનારાં શરાબખાનાંઓ ! 


“ પેસ્તન !...કેમ સું ખખર છે?' 


“ જુઓને, હમણાં જ પોલીસે પાસેના માળામાંથી એક ઓરતની 
ધરપકડ કરી, બડી જવાન ઓરત છે...” 


અને પેસ્તને મને બધી વાત કહી સંભળાવી : “ એક જવાન સ્ત્રીને 
ફસાવવામાં આવી હતી. તેની ઉપર એક ઇન્સાન...જાણીતા શ્રીમંતના 
નબીરાએ શરાબ પીધા પછી ન્નેખત લુ'ટવા હલ્લો કર્યો હતો અને 
પરિણામ એ આવ્યું કે પેલી નવીન ઓરતનેો મિજાજ ગયે અને તેણે 
 શેઠં' ને જનનથી ખત્મ કર્યા હતા...” 


મતે ખોરાક મળ્યો. પાસેના ટેલિફોન “ ખૂથ' પર હું ધસવા જતો 
હેતો પણુ ત્યાં જ મારા કાને શખ્દો અથડાયા : “ સલામ સા'બ !...સા'બ!' 


મેં પાછળ નજર કરી. એ જુસબ હતો. એની આંખમાં આંસુ 
નહોતાં, અંગારા હતા. એ કયાં હતો ?...એની જ આટાની ચડઝ્કી હતી. 
મેં એની આસપાસ ખે પોલીસને ઊભેલા જયા. એની પાછળ એના શેઠ 
જેવો લાગતો એક શ'ખ્સ મતે દેખાયે।. 


ભાંગેલા પડછાયા [ ૭૩] 


“તમારા સાડાબાર આના...' કહી તેણે પોલીસની સામે હાથ 
છૂટા મૃઝવા ઇશાર્ત કરી. ખીસામાંથી તેણે મારી સમક્ષ સાડાબાર 
આનાનો “ ખુરદો ' - થોડાક સિક્કા ધર્યા. 


“શું છે, જુસબ?? સેં પૂઠ્યું, “આમ કેમ ?' 
'મિસ્તર !.. *** પેલા શખ્સે કહ્યું: “આ ખદમારે ચોરી કરી છે. 
પદર દિવસ પહેલાં તે અહીંથી પૈસા ઊઠાવી ભ્રાગી ગયો હેતો. મારા 


ખર્‌ા કમાણીના સમયે મેં તેને કામ ચાલુ રાખવા આજજી કરી ૪તાંયે 
તે ચાલી ગયો -તે પણુ પૈસા ઊઠાવીને...પોલીસે તેને પકડયો છે.' 


' જુસબ !' હું ખેલ્યો. 


હું હછ સાડા બાર આના લઉં તે પહેલાં તો પોલીસે તેને પકડી 
ચાલવા માંડ્યું. દું એની પાછળ પાછળ ગયો. મેં સાડા બાર આના 
લેવાની ના પાડી. 


' જુસબ 1...તારા બાપુ...ઠીક...' 


“સરી ગયા, સા'બ!” તે ખોલ્યો. “આહા ! મારા ખાપ મરી ગયા, 
કાર્‌ણુ 'કે પ મક” ખુદા છે...એટલે જ મારા બાપ મરી ગયા. 
ખુદા |... -**એતે મારી નાની બહેન અમીના...' અને પછી તે 
હસ્યે। : ક જૃથા ?? 


આ વખતે તેની આંખમાં આંસુ નહોતાં. મતે ફરી વાર્‌ સેન્ટ્રલ 
સ્ટેશન પરનું જુસબતું મુખ યાદ આવ્યું. 


પાસેતી બિલ્ડિગમાંથી એક હસીન કડા અવાજ હવા લઈ 
આવતી હતી... 
“ન મહેોખ્બત બૂરી હય ન ચાહત 
ખૂરી હય, 
“બૂરા હુંચ વોહ, જિસ્કી નિયત 
ખૂરી હય !” 
અને પછી--- 


“સલામ સા'બ !...ફ્રિર્‌ મિલેંગે.' 


[૧૭૪] ફરાદ્નાં કકુ 


જુસખે “લોક-અપ' માં જતાં જતાં કહ્યું. 
મતે પછી યાદ નથી કે મેં તે રાત્રિએ મારા વર્તમાનપત્રના “ન્યૂઝ- 
એડેટર' ને શાતા ખબર લખાવ્યા ! 


હું બહાર નીકળ્યો ત્યારે સુશળધાર્‌ વરસાદ તૂટી પડયે. 





૧૨, મોતની ધર્મશાળા 





ઊડ્ચામ થિજવી નાખે એવી ઠંડીની પાંખમાં મુંબઈ લપ 
રહું હતું-અને માળામાં જે રીતે પંખીઓ ઠંઠવાઈને અને પાંખો 
ફૂફડાવીને, માથે આછા વરસતા વરસાદનાં ફેરાંને ઊડાવી દઈને 
તરણાંઓ ગોઠવીને લપાઈ જય, એ રીતે હું અતે મારો ભાઈ એક 
નાનકડી ઓરડીમાં ચૂલા પાસે ડૂંઠવાઈને ખેઠા હતા : બાજુમાં જ 
સંડાસની હાર આવી હતી : તેતી પાસેના નળમાંથી કાયમ પાણી 
વહેતું જ રહેતું -કાઈક કપડાં ધોયા જ કરતું : કપડામાં સાણુ તો લગાડવામાં 
આવતો પણુ એના પર ધોકાના સપાટા વધુ પ્રમાણુમાં પડતા: હું એ 
ધ્ોકાના અવાજે અને સપાટાને ગણુતો લાલ ધાગાની ખીડીને ખે હોઠ 
વચ્ચે ગોઠવીને ફૂ'કતો ખેઠે હતો : મારા ભાઈની પથારી ચૂલા પાસે જ 
હતી : આઠ અને દશ ફૂટના ક્લેત્રકૂળવાળી એ નાનકડી કેોટડીની 
આથમણી બાજુએ એક નાનકડી ખારી હતી : પણુ એ બારીમાંથી 
સૂરજનાં કિરણે! કોઈક વાર અહીં ડોકિયું કરવાની ભૂલ ન કરતાં કારણુ 
'" એ બારીની પાછળ જ એક મોટી, જૂના જમાનાની એક વિશાળ 
ચાલીની “ઇમારત? ઊભી હતી: ફક્ત એ ચાલીના ચાર માળાની 
અસંખ્ય દશ ફૂટ અને આઠ ફૂટના ક્લેત્રશળવાળી કોટડીએમાં વસનારાંએ 
એઠવાડ, ગંદું પાણી અને ખબીજ્ને કચરો બારીમાંથી બહાર ફેક્તાં, એને 
નીચે ઊંડી ગટરમાં પડવાનો અવાજ હું અતે મારો ભાઈ સાંભળ્યા 
કરતા. બહારની બાજુમાં સંડાસ પાસે પાણીનો નળ વહેતો જ રહેતો : 
કપડાંઓ ધેોવાયા જ કરતાં : અને કપડાં પર્‌ ધોકાના સપાટા પડ્યે જ 
જતા : હું બરોબર મારા માંદ્લા ભાઈના થિજ ગએલા લાવવાળા 
ચહેરા તરક જેઈ રહેતો, ત્યારે લાગવું કે તે મારી માફેક એ ધોકાના ' 
સપાટાતી સંખ્યા...એક, ખે, ત્રણુ ચા૨...એમ ગણ્યા જ કરતો : જમણી 
બાજુએ ઓરડામાં ચૂલામાંથી નીકળતો ધુમાડો ઘેરાઈ, ધૂંટાઈ રહેતો- 
અતે એ જગાએ કાળી મેશને કિલ્લો બંધાઈ ગયો હતો : કરેળિયાનાં 
નળાં, વંદા અને કસારીઓની રમત અતે અવારનવાર ઉંદરની સવારી 


. [૧૭૬] ર કાદવના ક'કુ 


અમારી આઠૅં-દ૬શના ક્ષેત્રક્ળવાળી કેટડીનાં ખાસ આકર્ષેણા હતાં : 
વળી સંડાસની પાસે જ એરડી આવેલી હતી એટલે મારા માંદલા ભાધ ને 
સંડાસમાં લઈ જવાનું કામ સહેલાઈથી હું પતાવી લેતો. પણુ ધણી 
વાર તો એ સંડાસમાં પહોંચે તે પહેલાં તો એનાં કપડાં વચ્ચે જ 
ખરડાઈ જતાં-અતે એના કપાળ પર્‌ પરસેવો થઈ જતો હું એને 
નળ પર્‌ લઈ જતો : અતે લંગોટ પહેરવા આપેતો. પછી થેડીક 
સાક્સૂરી કરી એતે પાછે લઈ આવીતે ચૂલા પાસેની ગૈદી પથારીમાં 
લધ આવતે. 


[૨. 


આજે અઢાર દિવસ થયા મારો ભાઈ સખ્ત બુખારથી, તાવથી 
પટકાઈ પડેલો હતો : શરૂઆતમાં ઊલટી અને ઝાડાએ એના શરીરમાંથી 
લોહી ચૂસી લેવા માંડ્યું હતું : વળી શિયાળાની કકડતી ઠંડી અને ધણી જ 
ગમગીન રાત્રિઓ વચ્ચે મારો ભાઈ ન્યારે ચાર ડીગત્રો તાવમાં દાંત 
કચકચાવતો ત્યારે હું એના ધીકતા કપાળ પર્‌ હાથ ફ્રેરવ્યા કરતો. 


--પણુ પછી તો મૈં એક ધર્માદા દ્વાખાનેથી મારા ભાઈ માટે 
' દવા લેવાતી શરૂ કરી : એક નવાસવા, હમણાં જ શરૂ કરેલા દાકતરી 
ધેધાવાળા કમ્પાઉન્ડર સાથે ચૈ દોસ્તી કરી હતી : અને હું એક દિવસ 
એને ધેર લઈ આવ્યો : કોઈપણુ હિસાબે મૈ એને' તે દિવસે ચહા 
પિત્રડાવી; એણે મારા ભાઈને તપાસ્યેઃ અતે થર્મામીટરને નિહાળતાં 
એણે કહ્યું : 

 ટાઈફ્રોેઇડ છે ! ” 

“મુદતિયો તાવ !? 


“ક્યારે ઠીક થઈ જશે ??' સૈ પૂછ્યું : મારામાંથી હવે “ લાગણી ' 
ચાલી ગઈ હોયને, એમ લાગ્યું : કારૂણુ આ માંદગી આજે દોઢેક : 
' મહિનો થયાં અમારી કોટડીમાંથી ખસતી ન્હોતી : 


“ જુઓ ભાઈ...! આ તો ટાઇટ્રેધ્ડ છે...એટલે દર્દીની માવજત 
કરવાની ખાસ જરૂર છે. અતે એ માટે તમે એને ઉસ્પિતાલમાં લઈ 
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જાવ |' એમણે સલાહુ આપવા જેટલી માયા બતાવી : અને પછી એણે 
અમારી કોટડીમાં ચોતરમપ જયા કર્યું : આ કોટડીમાં પ્રકાશને આવવાની 
મનાઈ દતી. અંધારાના સખ્ત સામના પાસે પ્રકાશ અહીં દબાઈ ને, દુમ 
દબવીને પોબારા થઈ જતો : 


“ પણુ ઉસ્પિતાલમાં ? ક્યાં ?.,.કેવી રીતે લઈ જઉં? ? મને 
ઓલવાનું ભાન જ ન્હાવું રહ્યું : હું બાલી રહલો હતો, એટલું જ ડું 
જણુતો હતો. 


“આ તમારી એરડીમાં ગંદ# બહુ છે : હવા નથી; ઉજાસ 
નથી !...કેમ ચાલે ?...તમારા. ભાઈને તન્દુરસ્ત બનાવવા માટે એને 
ઇસ્પિતાલમાં લઈ નાવ. ' 


ફરી એણે સલાહના શખ્દો આપ્યા. 


એ ભોઈતો મારે ઉપકાર જ માનવો રશો-કારણુ કે મને તો 
કાઈ સલાહ સુદ્ધાં આપતું નહિ કે મારા ભાઈ તે જેવા કોઈ હજી સુધી 
આવ્યું ન્હોતું: ફક્ત આડેશી પાડોશીમાંથી કોઈક અઠવાડિધામાં ખેચાર 
વેળા અમારી 'કાટડીમાં ડોકિયું ફરી જતું. 


' પણુ દરિપતાલ કઈ ?? 


“કમ ?₹-ધણી યે ધર્માદા ઇસ્પિતાલો સુંબધમાં છે !..,ત્યાં લઈ 
જશો એટલે દર્દીની માવજત થશે. ' 


[3૩] 


ક આખરે મારા ભાઈને લઈને, જેમ તેમ કરીને એક ધમાદા 

હ ઇસ્પિતાલ પાસે આવી પહોંચ્યો : એ વિશાળ પમારત હતી; 
આસપાસ સુંદર્‌ બગીચો હતો : ખહાર પગથિયાં પાસે ઊભા રહેલા 
દર્વાનનાં સફેદ કપડાં અતે ચકચકતાં બટને મેં જ્યાં : ઇસ્પિતાલમાં 
આવતાં જતાં લેકેને હું જયા જ કરતો : બહાર મૈ એક મોડું પાયિયું 
વાંચ્યું હતું : “ શેઠ,..તી ધર્માર્થે ઇસ્પિતાલ. ? 


૬૨ 


(59૮) - , .ફાદવતા કંકુ 


“ અહીં ગરીખોને મફત દવા આપવામાં આવે છે !”' 
 * અહીં ગરીબોને જ રાખવામાં આવે છે !” 


આ બધી હકીકતો મેં નજનણી. પણુ મેં જે ન્નતનાં લેકોને આ 
ઇસ્પિતાલમાં જતાં અને આવતાં ન્નેયાં એ ખધામાં મતે કોઈયે ખાસ 
“ ગરીબ? દેખાતું ન્હોતું : આવનારા ધણાખરા લેકેોનાં કપડાં ચોખ્ખાં 
હતાં. હા; અમારા જેવા કંગાલ કપડાંવાળાઓમાં હું અને મારો માંદલે 
ભાઈજ હુતા :-એ સિવાય ઇસ્પિતાલમાં ખીન બધાં લે[કો મને 
“ઊજળા? દૃખાયાં : બગલાની પાંખ જેવાં ઉજળાં કપડાં પહેરીને 
અહીંથી તહીં આંટા મારતી રૂપાળી અને સુંદર, કદરૂપી અને મ્રોઢવયની 
નસૌને મેં યાં ફેરતી નિહાળી : 


આખરે હું મારા ભાઈતે લઈને એક વિશાળ ઓરડામાં આવી 
પહોંચ્યો : બહાર ઊભેલા ખાખી ૨₹'ગનાં કપડાં પહેરેલા એક સાણુસે 
કહ્યું : “ આ બાંકડા ઉપર્‌ ખેસી જવ !...પછી તમારે! વારો આવે એટલે 
દાક્તરને બતાવન્ને. “ફ્રારમ' લઈનેજ દાખલ કરવામાં આવે છે !” 


એ વિશાળ ઓરડામાં પુષ્કળ ખાંકડાએ પડ્યા હતા; મારા ભાઈ ને 
મૈ એક ખાંકડા પર્‌ ખેસાડ્યોઃ સફેદ ર'ગથી ર'ગેલા ખે ખાંકડા પર્‌ 
કાળાશના અને મેલા ડાધાઓ પડ્યા હતા: અને તેમની ઉપર ધણાં 
માણસો ખેંડેલાં મૈ જયાં; મારો ભાઈ એક ખાંકડા પર્‌ જેમતેમ 
ગોાઠવાઈને ખેંઠો : એના કપાળ પર્‌ મૈ હાથ મૂકી જયો : એ ધગધગી 
રહું હતું. 

બહાર ગજબનાક ઠંડી પડતી હતી: છતાંયે અહીં થોડી ધણી ગરમી 
હેતી.. ઉપર ખે પેખાઓ હતાઃ પણુ એ પૅખાઓ ચાલતા ન્હોતા. મારી 
સામે એક આધેડ વયની આઔ ખેઠી દતી : એનું ખેસી ગએલું માં, મોટી 
ફાંદ અતે સફેદ બતેલા વેર-વિખેર હાલતમાં બાલો જેઈ મતે ચીતરી 
ચઢવા લાગી : કારણુ કે આવી સ્ત્રીને મૈ કદીયે અમારી ગંદી ચાલીમાં યે 
ન્નેઈ ન્હોતી : એના ખોળામાં ખે વર્ષેનું. નાનું બચ્ચું સૂવું હતું. પાસે જ 
એક જુવાન, પણુ જુવાની નિચોવાઈ ગએલા શરીર્વાળી સ્ત્રી ખેઠી હતી : 
એતી છાતી ચપટી થઈ ગઈ હતી, એના શરીરમાં લોહી દેખાતું નહેવુંઃ * 
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એના વાળ ઠીક હોળેલા હતા: પણુ એણે ધૂંધટ કહાડયો હતો - એટલે 
હું એની સૂરત જેઈ શક્યો નહિ: ખીજી બાજુ ખેચાર - માણુસો બીડી 
પીતા ખેઠા હતા: જમણી ખાજુ એક મિયાંભાઈ ઉર્દુ અખખાર વાંચતા 
ખેઠા હતા : એતી પાસે જ ખે પડદેનશીન સ્્રીઓ ખેઠી હતી અને તેમના 
પગ આગળ ત્રણુ છોકરાં અડધાં નાગાં રમ્યા કરતાં હતાં: એક લાલ 
માપી પહેરેલો મોટો છોકરો પડદાનશીન સ્ત્રીની બાજુમાં ગોદમાં માથું 
નાખી, આંખો બંધ કરી ખેઠો હતો: એના નાકમાંથી કાયમ સેડા 
નીકળ્યે જ જતા; એટલે માખીઓ અવારનવાર આવીને ત્યાં પોતાને 
અડ્નો જમાવતી. થોડીથોડી વારે એ છોકરો પોતાના પહેરણુની બાંયથી 
એ સેડા લુ'છી નાખતો : વળી પાછે સેડાનો લીસેટો હોઠ પર આવીને 
ખડે થઈ જતો: વળી પાછી ત્યાં માખીઓ ખબણુબણ્યા કરતી: એને 
એધરાળા બાઝયા હતાઃ અને બહુ કંટાળા આવતાં એ છોકરો પોતાના 
માથાના જેમતેમ ઉગી નીકળેલા ખાલેોમાં લાંબા ગંદા મેલભરેલા નખોવાળી 
આંગળીઓ ખોશીને કંઈક કરડતું હોય ને એમાંથી રાહત મેળવવાના 
પ્રયાસ કરતે. 


એ ઓરડામાં પુષ્કળ ગિરદી હતી: અમારે વારે। કયારે આવરો, 
એ વિષયને હું વિચાર કરતો મારા ભાઈની પાસેજ આખરે કંટાળીને 
ખેસી ગયોઃ સામેતી દીવાલ પર્‌ એક જૂના જમાનાનું ધડિયાળ લોલકના 
લટકા બતાવવું દેખાતું હવું : 


મેં એ ઘડિયાળ તરફ ન્નેયા જ કર્યું : “અમારો વારે કયારે 
આવશે?' આખરે મૈ ખાખી કપડાં પહેરેલા ઇસ્પિતાલના એક માણુસને 
સવાલ કર્યો. 


[૪] 


ગ્બે ઓરડામાં દવાની એક વિચિત્ર પ્રકારની વાસ આવતી હતી: 
મને થયું કૈ આ વાસ અમારી ચાલીમાંથી આવતી ગંદ૪ી 
કરતાં સારી કહેવાય : અને એ વાસ મને ગમી ગઈ-અતે હૈ ચુપચુપ ખેસી 
રલો. પણુ બાંકડામાં પુષ્કળ માંકડ ભરાયા હતા: અમારી આગળના 
ખાંકડાએ પર ધણા માણસો, સ્ત્રીએ, છોઈકરા-છોફરીએ ખેઠાં હતાં, 


[૧૮૦] કાલના કંકુ 
તેઓ અદર અંદર્‌ વાતો કરતાં હતાં : 


“તમારા કાકાતો વારો તો જલદી આવી ગયેો।, નસીખબદાર્‌ તમે !'” 
એક વેપારી જેવો આદમી ખોલી ઊઠ્યો : “તમે શું કરે। છે ?...પરણ્યા 
છે?...કયાં રહે છો ?..,છોકરાં કેટલાં છે ?” 


પેલાએ જવાખ વાળ્યો, જુઓને | અમારું તો મા મોડું છેઃ 
મારફીટમાં કાપડતી દુકાન છેઃ ન્યારે કાપડ ખરીદવું હોય ત્યારે આ 
ઇસ્પિતાલના દાકતર અમારે ત્યાં જ આવે ! ...એટલે એળખાણુ છે.. 


'સારુ' યારે તો ભાઈ! ' 
“હા !...નહિતર્‌ આ ઇસ્પિતાલમાં આપણે પત્તો ન લાગે હૉ. 
“ પણુ હમણાં લડાઈ ને લીધે કમાણી પણુ ડીક છે : માલ જ કયાં છે?” 


“હા!...મોટાકાકા તો મોટર ખરીદવાના હેતા: પણુ પેટ્રોલ 
પર કેવી બંધી મૂકાઈ છે; તમે જુઓ છો ને?-એટલે પછી વિચાર 
માંડી વાળ્યો.” 


“ડીફુ!” 


એટલી વારમાં કાઈક્રે એને ખોલાવ્યા -એટલે એ ભાઈ પસ્પિતાલની 
અંદરના ભાગમાં (જ્યાં દાકતર બેઠા હશે) ચાલ્યા ગયાઃ બારણું ઉધડયું 
અને બંધ થયું; એ દરસિયાન સમે ત્યાં નજર કરી લીધી: મતે કંધ 
ખાસ દેખાયું નહિ. 


તો પણુ અમારી આસપાસ વાતો ચાલી જ રહી હતીઃ મારા 
કાન એ સાંભળી રહ્યા હતાઃ 


“ આ પસ્પિતાલમાં જે કંઈ દવાદાર્‌ આવે છે, એ બધો માલ 
અમારા શેઠંતી કંપનીમાંથી આવે છે : આ નાનકાનું ઓપરેશન કરાવ્યું. 
છે : ગળામાં “ ટૉનસીલ' પડ્યા છે...' આમ કહી એણે પાસેના છોકરાને 
બતાવ્યો : છે।કરાએ રેશસનું મેલું ખમીસ અને એક ચોર્‌ણી પહેયો હતાં. 
એના વાળ સારી રીતે પદહ્દતિસર કાપેલા દેખાતા હતા. 


સોપ્તની ધર્સક્ષાળા [૧૯૧ ] 


“આમ જુઓને; બીજા ડૉકટર પાસે જઈએ તો દશ પંદર રૂપિયા 
ભરવા પડે; અહીં તા એળખાણુ છે-ને વળી ધર્માદા ઇસ્પિતાલ એટલે 
કામ થઈ નય !' 


હું આ સાંભળી જ રલ્યો: મેં આગળ સાંભળ્યું : 
“ ડ્રીચરમાં તેજ છે ! ' 


“અરે! ડોકટરના કાકા શેર બજરમાં કામ કરે છે; એને મારા 
મોટાભાઈએ ખૂબ દલાલી કમાવી આપી : સારે નફો અપાવ્યો હૉ |” 


“ એટલે આ દસ્પિતાલમાં આપણે જલ્દી પત્તો લાગે !...નહિતર તો!” 


૯ 


એટલી વારમાં તે એક ફૂટડી નર્સ પેલા મિયાંભાઈ પાસે 
આવી પહોંચી : 


“ચલે, એદર, ડૉકટર સા'બકી પાસ. ' 


પેલા મિયાંભાઈ પોતાના આખા કાફલા સહિત-ખે પડદાનશીન 
બાનુઓ, ખે ત્રણુ છોકરાંને લઈને- અંદરના ભાગમાં ચાલ્યા ગયાઃ 
એની પાછળ ખહાર ઊભા રહેલાને મિયાંભાઈએ કહું : 


'સામદ ! તું અહીંજ ઊભો રહેજે !...નસે આવે એટલે તું 
પેલી યાખલી એને આપી દેજે !...એમાં વીંટી છે: એને એ વીંટીની 
ડીઝાઈન પસંદ નહોતી એટલે ફેરફાર કરાવવા આપી હતી-હવે એને 
ગમી જશે. ' 


[૫] 


ઘૂંડિયાળમાં ખારના ટકોરા થયા: સવારના સિગલ ચહા અને 
પાંઉનો ટુકડો ખાઈ હું મારા ભાઈ સાથે અહીં આવ્યો હેતો: હજીયે 
અમારે વારો આવ્યો નહોતો: મારું મન મૂ'ઝાઈ રહયું હતું: અમારી 
આગળ આવેલા ધણા લેક બેઠા હતાઃ મને વિચાર આવતો હતો કકે 
આ ગિરદી ન્નતાં અતે અહીંનાં સંજેગા જેતાં અમારો વારે 
આવરો જ નહિ : 


(૧૮૨] કાદવના કમુ 
 શ્આખરે કંટાળીને ખાખી કપડાં પહેરેલા ઇસ્પિતાલના સિપાહીને કહું 
“ભાઈ! જરાક મહેરબાની કરશે ?' 
ર શું છ્ઠે ?? 
“મારા ભાઈને મુદતિયો તાવ છે : આજે વીશમેો। દિવસ ચાલે છે... 


અને દાક્તરસાહેબ પાસે જવું છે--મારા ભાઈને પ્સ્પિતાલમાં દાખલ 
કરાવવો છે: હું નોકરીએ પણુ કેમ જઈ શકુ ?--બાર્‌ વાગી ગયા!' 


“તેમાં હું શું કરૂં ? 
“મહેરબાની કરીને કોઈક રસ્તો ખબતાવોને ?' 
“ખેસો ! બેસો !' એણે જરાક તોઠડાઈથી કહ્યું, અને હમણાં જ 


ખાધેલા પાનના ડૂચામાંથી થયેલા થૂંકતે બહાર ફરેકવા માટે તે બારી 
પાસે પહોંચી ગયો : પાછા આવતાં એણે કરડાકીથી કહ્યું, * 


“જરા, અહીં ખેસો | તમારો યે વારો આવશે. 


' પણુ ક્યારે ?ઃ 
' આવશે |...જુઓને, તમારી માફક ખીજ લેકે પણુ ખેઠા છે ને ? 
તરહ ત્ર ક. મરદ 


મારા ભાઈતે ઊંધ આવી ગઈ હતી: એ મારા માટે એક આનંદની 
વાત હતી : પછી મેં ધડિયાળમાં નજર નાખી: થાં સાડાબાર વાગી 
ગયા હતા. 

“ડાક્ટર તો ગયા !* 

“જમવાનો ટાધમિ થયો...” 


“હૈં? મારાથી નિશ્વાસ નંખાઈ ગયો. મેં મારા પેટ પર હાય ફેરવ્યો. 
મને ચે કકડીને ભૂખ લાગી હતી. હજીયે મારી આગળ આઠે દરા દર્દીએ 
ખેઠેલ હતા. છતાં ચે ઓરડામાં ગિરદી તો છછ યે દેખાતી દતી : 


મારી નજરે સામેતી હૉટેલ દેખાઈ : હૉંટેલના કબાટમાં પડેલી "ખાવાની 
વસ્તુઓ દેખાઈ : મને વિચાર થયે। : હું શું ખાવાનું મંગાવું ?...મે ખિસ્સામાં 
'હાથ નાખ્યો; મારી પાસે થોડાક પૈસા હતાઃ મેં આંખો ચોળી ! ..,. 


સોક્તની બસ કાળા [૧૮૨] 


.મારી સામે જ એક આદમી ખાંકડા ઉપર ઊંઘી રલ્લો હતો : એને 
કંઈક કરડ્યું હોયને તેમ એ ઓચિતો ચૉંજીને ઊઠ્યો; અને પછી 
ખરાડી ઊઠયો : 


'શાંકડ બહુ લાગે છે.!”-- 
પછી તેણે બાંકડાના પાટિયા પર્‌ બારીકાઈથી નજર નાખી. એણે 
એક માંકડ પકડી પાડ્યો અને પછી એક ગાળ ખોલતાં એને જમીન 


પર્‌, કારેલા ચંપલનતી એડી વતી કચડી નાખ્યો: ત્યાં લોહીનો એક 
નાનકડે લીટા થઈ ગયે. 


મારે ભાઈ હજ ગે ઊંઘી રહો હતો. મેં એના કપાળે હાથ ફેરવ્યો : 
એ હક થે ખૂખ ખૂખ તપી રહ્યું હતું. એના ગંજફરાક નીચે હાથ નાખીને 
મેં એના પેટ પર હાથ ફેરવ્યો : જ્નણે ભેયાની દુકાને પરોઠા માટે તાવડી 
ધીખતી હોયતે તેમ એનું અંગ અંગારા જેમ જલી રહું હતું. 

મારા કાને શખ્દ્દો અથડાયા. 

'મુદતિયો તાવ !' 

“આજે કેટલામા દિવસ છે ?' 


“ધર્માદા ₹સ્પિતાલમાં લર્ધ ન્નવ; ત્યાં એની સારી સારવાર 
થઈ શકશે.” 


હું તો શન્યમનસ્ક જેવો ત્યાં જ ખેઠો રલો : પું 
મેં ધડિયાળ તેરફ્‌ નજર નાખી: એમાં અતારે સાડાત્રણુ વાગ્યા હતા : 
“ડૉકેટર્‌ સા'બ આયા?' મેં કૅટાળીને પૃષ્યું : 

“નહિ !, અખી શામકે આર્યેગે.' જવાખ મળ્યો. 


“એહ? મેં એક નિશ્ચાસ નાખ્યો. મને હવે ભૂખ પણુ સતાવતી 
નહોતી. હું સ્થિર બની ઇસ્પિતાલમાં ટાંગેલા માનવીના હાડપિજરનાં ચિત્રો 
નનેઈ રલ્રો; અમારા ઓરડાના વિશાળ ૬દર્વાનનની બહાર એક આર્સનું 
પુતળું હવું : 


(૧૮૪] ' કાદબન॥ ફ'ુ 
એ પુતળામાં એક સદ્ગૃહસ્થ વિરાજતા હતા. તેમણે જ એ પસ્પિતાલ 
ગરીબ લેકેના લાભાર્થે બંધાવી હતી : 
મને ખખર્‌ ન રહી 'કે વખત જેટલો અને કેવી રીતે વીતતો હતો. 


[૬] 


જયારે કોઈએ મને દહોળ્યો યારે હું ઊંધતો ઊઠ્યો. એ 
ઇસ્િપતાલનાો ખાખી કપડાંવાળો સિપાહી દતો; સો ડૉકેટર્‌ સા'બ 
અંદર્‌ ખછુલાતા હય? મેં મારા ભાઈ ને હોળ્યો: એ ઊંધતો હતોઃ મેં 
એને ઊંચક્યો: હું એને લઈ તે અંદર ગયો. 


દાક્તરે દર્દીને અંદરના રૃમમાં સૂવાડીને તપાસવા નાડી હાથ પકડી : 
અને પછા કહું : 


“યે કોન હય ?' 

એકદમ હું ખોલી ઊઠ્યો, “મેરા ભાઈ !' “ક્યા હુઆ થા ઇસકે! ?” 
“સા'બ ! મુદતિયા બુખાર ! 

“આજ કાનસા દિત હુઆ ?' ડોક્ટરે ધીમેથી પૃષ્યું. 

“સા'બ !...આજ એકવીસમા દિન હુય !' 


“હું !' ડૉકટર આથી વધુ કેઈ ખોલ્યા નહિ: એમણે કાનમાંથી 
તગ્નાસવાની રખ્બરવાળી નળીના આંકડા ખ્હાર કહાક્યા અને પછી ઉરમે્યું; 


“તુમ દેરી સે કયું આયા ?' 
“સા'બ ! સવારના સાત વાગ્યાથી આવ્યો છહું- ' 


“પણુ અતારે તો સાંજ છે!' ડૉક્ટરે સાશ્રયે જવાબ વાળ્યો, 
“એને લઈ નન !...તારો જાઈ હવે જવી નહિ શકે.” 


મેં મારા ભાઈનો હાય મારા હાથમાં લીધો : એ તદન ટારો બાળ 
પડી ગયો દતો ! 
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૧૩. જિદગીને તરજામોા 





“તુયપર! એ સાક્ષરો, વાર્તાકારો વેદિયા લોકો છે: એમને 
જીવનની સમજ નથી; અને વળી આજકાલ તો વાસ્તવવાદતે।, 
“રીઆલીઝમ'ને, તેમાં ષે વળી કોઈપણુ પ્રેકારના પૂરેપૂરા અભ્યાસ 
વિના પ્રગતિવાદતે। પવન વાય છે.' તેણે પોતાની અસલી છટાએ ત્ત્યારે 
કહેવા માંશ્યં, ત્યારે અમે બધા ય એની સામે એની દલીલને કઈ રીતે 
તોડવી અને એને કઈ રીતે “સ્તબ' કરવો, એની દલીલનો અને એની 
ચમકારાભરી વાતનો કઈ રીતે ઘાટ ધડી નાખવો, એ વિચારોના 
ભ્રાવને માં પ૨ રવી દલીલો ગોઠવવામાં, દલીલોની ઇમારત ચણુવામાં 
ચકચૂર પડ્યા હતા. તે વખતે અમારાં ખધાયનાં મૉં જેવા જેવાં હતાં. 
એના ચહેરા પર્‌ નીડરતા, ખીન્ન બધા એની પાસે ખેઠેલાએ તો એની 
ખુદ્દિના તેજ આગળ પતંગિયાં છે, એવી જ માન્યતાના વિજયની ભાવના 
અને કોઈ નિર્વેદ્વાદીની માફક દુન્યવી વસ્તુએ તરફ ક્ષુદ્રતાની દ્રષ્ટિ 
. અદ્ભુત રીતે ચમકી રહ્યાં હતાં. 


એણે આગળ ચલાવ્યે રાખ્યું : “ અને આ બધાયમાં પેલા વાઇલ્ડીઅન- 
અરે, ખૌસ્કર વાધ્હઢતા સિદ્ધાન્તની માફક “110 10111181૯5 41'1'-, 
'જિદગી એ કલાનું અતુકરણુ કરે છે ' એવી માન્યતાવાળા લેકેય તમારામાં 
ધણુ! બધા છે. પણુ બિરાદરો, તમે કહેશે કે એમાં પતંગિયાંના ક્ષણિક 
ચમકારા સિવાય ખીજુ' શું છે ?-એનો ૬૪વનની નક્કર બાજુ સાથે કેટલી 
છેદ સુધી સંબંધ છે ? ? 


. એની દલીલો, એની વિવેચનની કલા વિષે અમને બધાયને માન 
હું; પણુ ન્યારે એ ખોલવા માંડતો ત્યારે કોઈ કોઈ વાર તો તે 
હેદ ઓળ'ગી જતો. -'અહંતા' એની વિવેચનરૈલીની મુખ્ય નાયિકા બનેલ 
દખાતી. અમે એનાથી ધણી યે વાર અંજાઈ જતા -અને ધણી યે વાર 
ઊંડે ઊંડે અમે સાચા છીએ એમ લાગવા છતાં યે એની ઝબાનના પ્રભાવ 
આગળ, એની દેખાઈ આવતી ખુદ્દિના ચમકારા આગળ પતંગિયાં બની 


ધા 


[૧૮૧] કાદ્નાં કંકુ 
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અમે ઉડ્યે જતા. અલખત્ત, ન્ત્યારે એ અમારી પાસે હજર ન હોય 
તયારે અંદરોઅંદર અમે એની દલીલો તોડી નાખતા અને એમ કર્યાનો 
આત્મસંતાષ લેતા. અમે એવા હતાઃ એ એવો હતો. એતી ખુહ્ધિની 
સૂદ્મતાના હથિયાર વડે એ 'કાઈને પણુ મહાત કરતો. 


[૨] 


ગએ વિલાઈ જતી સંપ્યાનો સમય અમને યાદ છે. તે એ સમયે 

ખહુ ખીલ્યો: હતો. ટૂંકી વાર્તાની શૈલી, આચો।.જન, ધડતર, 

રૂપ, એનું શિલ્પ અને એનાં શાસ્ત્ર વિષે, એની કલા વિષે, એની 

સામાજિક જવાબદારી વિષે અમારી વચ્ચે ખૂબ ખૂખ ચર્ચા થઈ હતી. 
આખરે ર્મે કહ્યું : 

“પણુ મને લાગે છે કે આપણે બધા જિદગી ! જિદગી |! જિદ્ગી!!! 
કરીએ છીએ; લખીએ છીએ; ચર્ચીએ છીએ !...જિદગીની વાસ્તવિકતા 
વિષે ખૂબ ખૂબ વાતો કરીએ છીએ, પણુ આપણે કદાચ એ નથી 
નળણુતા કે જિદગી ખુદ આપણા ઢટરતાં અતિશય ખુદ્ધિમાન છે, જવન 
આપણા કરતાં વધુ કાખેલ છે.' 

મેં મારી સિગારેટને ડખ્બી પર્‌ ડોકતાં કહેવા માંડયું. મેં ન્નેયું કે 
અમારી આ વાત ખઠુ “ગરમ' બનતી જતી હતી. જે હૉટેલમાં અમે 
અડ્ડો જમાવ્યો હેતો એ હૉટેલ એવી વિચિત્ર હતી ક એને કદાચ હું 
મારી ભ્રવિષ્યની એકાદ વાર્તાના “ લેકેશન'-સ્થાન તરીકે ઊઠાવું તો નવાઈ 
એનુંયે આવી બન્યું હોવાથી જ અમારી હડફટે આ હૉટેલ ચઢી 
ગઈ હતી. 


સાંજની ધૂસરમાં ગલીના નાકા પરની ગેસની ખત્તીના ધૂંધળા 
પ્રકારને જેમ જેમ માગે મળતો જતો હતો તેમ તેમ એની સત્તા, 
નાનકડાં ગામડાના પટેલની સત્તાની અદાથી યાં ન્નમતી હતી. એથી યાં 
ભૂખરો પ્રકાશ પથરાતો જતો. એ પ્રકાશ હેઠળ આસપાસ ઊભેલી, 
ખુઢાપાતે આરે પહોંચેલી મોટી મોટી, ખખડી ગયેલ જરીપૂરાણી ચાલીએ, 
એમાં વસનારા શ્રમજીવી વગેના, મોટે ભાગે મિલમાં કામ કરનારા મજદૂર 
વર્ગનાં નાગાંપૂગાં છોકરાંઓ લખેોટીએ રમ્યા કરતાં: કૂતરો લાળ પાડ્યા 


નન 


જિંદગીને તરજુસેો। 


--------નક-- ઝન લવર ભયાન, સતર, છ-૦-નાન -ન--ખનન-- સ -ન- કભ્ાન્ય----ન---- --ૂ----- ગ૦------------અનએ૯.-- -બ૨-૦-૦૦૦૦-૦--૦૦ તનનન. :.---૦--..ન્‍--૦૦---બરસાબણ, 


કરતો: ફાનસનતા કાચ પર્‌ ટેઢગરોળી ધીમે ધીમે માખીઓ 'કે જીવડાં 
પકડથે જતી અને બત્તી પાસેની ગટરમાં ગંધાઈ રહેલાં ગૅદાં પાણી પર 
જામેલા કીચડ જેવા શેવાળ પર્‌ મચ્છરો અને જીવડાંઓની છાવણી રાતની 
નીંદર લીધા કરતી. અમે એ બધું સતત્‌ નિહાળતા. ધણે ભાગે આ 
મજદૂરેની કંગાલ દુનિયામાં શાહુકાર દેખાવાનો ડોળ કરતી, કાચના 
કબારોમાં અને અકાળે આધેડ વયની બનેલી ઓરતો માફક મેલી, ગંદી, 
સુરો।ભિત દેખાવાનો પ્રયાસ કરતી કાચની બરણીઓમાં પડેલા ખાવાના 
પદાથોનું પ્રદ્શન ભરતી હોટેલનતે અમારો કિલ્લો ગણી ખૂણામાંના એક 
ટેબલ પર અડ્ડો નાખી અમે “નમી જતા. ગલ્લા પર્‌ ખેઠેલો આદમી 
અમને વારવાર માનની “કે તિરસ્કાર્ની નજરે જુએ છે એની પરવાહ 
કર્યા વિના અમે પંદર્‌ પંદર કૈ વીસ પચ્ચીસ મિનિટના અંતરે ચહા, 
બિસ્કિટ કે ગાંઠિયા મંગાવતાઃ આ ખધાની વચ્ચે અમારી ચર્ચાને! ભીષણુ, 
ઠંડો, ઉમ્ર સંત્રામ શરૂ થતો: તે ક્યારે અટકશે, એનું તો અમનેયે ભાન 
ન રહેતું. ફક્ત કોઈવાર ગલ્લા પરતો આદમી ખીજવાતો. જાણે જપી 
રીતે ડંઈક ગેરકાયદેસર કામ કરતો હોયને, એ રીતે એ ગલ્લા પરતો 
આદમી કાઈ એક ચોપડી કાઢતો, અને સિલમાંથી હૂટી આવેલા મજદૂરે 
'તરફેથી છાનીમાની, ગુપચુપ અપાતી જુદી જુદી ચિઠ્ઠીઓ હાથી છાપની, 
પચ્ચાસ સીગારેટનાં ટીના રાખવાના મોટા ડખ્બામાં ઠલવાઈ જતી યારે 
એ બબડતો: “આ સાળો હિસાખ !...મારાથી રાખી શકાય એમ નથીઃ 
આ મજદૂરે ! સાળા ભામટા છે, ચોર છે !...કોઈકે દિવસ મને મરાવી 
દૃશે!' અને આટલું જણે સ્વગત ખોલ્યો હેય અતે બાકીનું પ્રકટ 
ખોલવાને। છચ્છાપૂવેકનો એનો હેતુ જહેર કરતો હોય ને, તેમ એ અમારી 
સમક્ષ ન્નેઈ, ઉદ્દેશીને કહી નાંખતો: “કોઈકે દિવસ |... કોઈક દિવસ મને 
આ ખધી ધાંધલ મરાવી નાખરો |...આ ચિટ્ડીએ ! સાળા મજદૂરે !... 
મફતના માલ ખાધ નય છે અને બદલામાં કાગળિમાં મૂકી નય છે. 
પગારને દિવસે આ બધી ચિટ્ટીઓમાંથી જેટલા કંઈ રોકડા મળ્યા એટલા 
ગતીમત સમજવાઃ બાજી તો, હરિ! હરિ !...સાળા ભ્ઞાસટા !...પણુ 
આપણે તો જાનથી મારી નાખીએ...એવા | અને પછી તે ચૂનો અને 
તમામુને ડાબા હાથની હથેલીમાં જેરથી મસળતો. આ વખતે એના ડાબા 


[૧૯૮] કદનાં કકુ 


હાથના પંજાની વચલી આંગળીના કપાયેલેો ભાગ વિચિત્ર રીતે બહાર 
ખરાખશે દેખાઈ આવતો અને 'એ વિષે કોઈવાર અમે એની મશ્કરી થે કરતા. 


અને આ રીતે એ હૉટેલ જીવતી. પણુ એ હોટેલની કેઈ ખાસ 
પ્રતિભા હોય, અમારી ભાષામાં કહીએ તો એની કોઈ વિશિષ્તા, અરે! 
“પર્સનાલીટી હોય તો તે અમારી હાજરી અને અમારી ઝબાન જ છે, 
એમ અમે માની લેતા -ખલ્કે ધણી યે વાર એ ડૅકાણે એમ જ મનાતું. 


રજ ગલીની ગેસની બત્તી સળગતી: -અમારા ટેબલ પર્‌ સિગારેટની 
ડખ્બખીઓ આવતી: પ્યાલા-રકાબી અને ચહાની વાસ પ્રસરી જતી 
સિગારેટના ધુમાડા અમારા માથા પરથી ઊડી ઊડીને કાળી પડી ગએલી 
“સીલીંગ' સુધી, ત્યાં જનમેલાં ફરેળિયાનાં જ્નળાં સુધી, ઊડી જતા: અમારી 
ચચૌની ધ્રણી આમ ધખ્યા કરતી: વિચારોના ધુમાડાઓ નીકળ્યે જતા. 


[૩] 


“નેતમન્યા બિરાદર |...જિદગી કોઈ અજબ છે: એજ એવી 
વસ્તુએ શોધી લાવે છે કે કલ્પના એની પાસે ફિક્કી પડી જાય છે: 
,જિદગી અને કલ્પનાની શરતમાં કલ્પના તો નનેજનો પાછળ રહી નય છે 
એટલે માત્ર કલ્પનાનો દોર પકડી આપણે વાતોઓ લખીએ, એમાં કંઈ 
ખાસ જીવન નથી આવતું, એમાં જિંદગીને થડ્કો નથી આવતો !' ર્મે 
કહું. અને મારી એ દલીલનું સમર્થન કરવા હમણાં જ મૈ તાજી લખેલી, 
તાજેતરમાં ગુજરાતના એક પ્રતિષ્ઠિત, અમ્રગણ્ય સામયિકમાં પ્રકટ થઈ 
ચૂકેલી એક ટૂંકી વાતોનું ઉદાહરણુ પણુ આપ્યું, અને પછી આગળ 
ચલાવ્યું: “જિંદગી જે જે રચે છે, એને વાર્તામાં કે નવલકથામાં તરજીમે। 
કરવાનું કાર્ય કઠિત છે-અતિશય કિન છે.' 


“પણુ તો પછી આપણા કેટલાક લેખકો પોતાની વાર્તાની પહેલાં 
લખે છે “સર્વ હક્ક લેખકને સ્વાધીન !' એને! અર્થે શે। ?' વચ્ચે જ એક 
વિવેચકે વાત ફ્રેઝી અને પછી કહ્યું: “બરાબર છે!,..પણુ એક કલાકારની, 
લેખકની તો ફરજ છેકે જે રીતે હનર પાનાતું કોઈ નોવેલ હોય, કાઈ 
મહાન લાંબી નવલકથા હોય અતે તેને બે કલાકે સુધી પડદા પર ચાલે 


જિદગોનેઃ તરજુસે। [૧૯૯] 


એટલી લાંખી ફિલ્મમાં ઉતારવા માટે કોઈ એક ફ્િલ્મ-ડિરેકટર એમાં 
“કાટ-ખાન' ફરે; એનો અમુક ભાગ ઉડાવી નાખે; અમુક પ્રસંગો નવા 
ઉમેરે; અમુક પ્રકરણ્‌। તો ધરમૂળથી બદલી નાંખે - અને પછી એને પડદા પર 
ઉતારે; તે રીતે તેણે પણુ જિંદગીની કિતાબને “ કાટ-૭ાન' થી “નવીન' . 
બનાવી, એને પોતાની સજ્નવટથી, પોતાનાં ટાંકણાંથી ધડવા માંડવી. પછી 
જેવી જેની રેલી, જેવું જેનું શિદપ, જેવી જેની પીંછી, જેવું જેનું ટાંકણું |...” 
તેણે પોતાના ને હોઠ વચ્ચે સિગારેટ ગોઠવી અને પછી હેમેશની અદાથી 
એણે ધુમાડા. કહાડવા માંડ્યા અને તે બાદ આગળ ચલાવ્યું: “ એ રીતે 
જિંદગીની કિતાબનેો આપણે આપણી કલાથી, કલમથી સરન્નતી કિતાબમાં 
આણુવા તરજુમો કરીએ તો, આપણી હંમેશની રીત સુજબ તો પહેલાં 
અસલનેો જય, વચ્ચે સત્યની ધીરજ, . અપાર દુ:ખ, કસોટી અને 
આખરે સયનો જય અને અસલતો ક્ષય એટલે વિનાશ...! એ પ્રણાલિકા 
પ્રમાણે જ આપણે વાર્તા ખાંધીએ. અલબત્ત, આમાં એક ન્નતનું 
વદ્યાપણું છે, કારણુ કે તમારા જેવા લેખકો જેને ગુજરાત સાક્ષરોમાં 
ગણે છે, સુવણચંદ્રકા આપે છે, મોટાં મોટાં ભાષ્યો લખાવડાવે છે: તે 
ખધા વેદ્યાગીરીના ઉપાસકો છે-વેદિયાવાદ અને વાણિયાવાદના પંજામાં 
સદાય સંડોવાયલાં સાક્ષરી મગતરાંએ છે !' 


“વળી આ નવી ફેશનના આપણા કલોકારો, જિદગીની ચોરી 
કરીને, જિદ્ગીની નકલ ઉતારીને, મોલિકતાના મેલા વાધા પહેરાવીને 
પોતાની વસ્તુતે, કલાકૃતિને બહેલાવે છે. પણુ અસલ જિંદગીને એના 
મૂળ રૂપેનં મૂકીએ તો એમાં રસ ન આવે, કલાત્મક સ્વરૂપ ન આવે, 
રગ ન આવે, પ્રાણુ ન આવે, જન ન આવે. જેલો વાઇલ્ડ સાચો 
ઠરશે કે કેમ ₹-“ 1/1 111181૯5 41"1?-“જીવન એ કલાની ખુશામત 


કરે છે-અતુકર્‌ણુ કરે છે-કલાના રૂપની માફેક જ દેખાવા માટે જીવન 
એવા ર'ગાો ધારણુ કરે જે.' ર 

“કહો, દાખલો આપું ? તમતે યાદ છેને કે તે દિવસે મારે 
પુનામાં ભરાયેલી હિંદી રાષ્ટ્રીય ભહાસભાની એક સમિતિની ખેઠકને 
“કવર્‌? કરવી હતી: એના રિપોર્ટતે મારે ખ્હેલાવવો હતો, એટલે ત્યાં 
જવાનું થયું. હું ઊપડયો. હું તો રાતની 'પેસેન્જર'માં ખેઠો હતો. 





[૧૨૦] કાદથનાં કંકુ 


ખાંકડા પર્‌ બિસ્તર પાથરી, ષાપાંઓએ અને “એડિટીંગ'ની કલા વિષે, 
૭ લાઈને, ચાર લાઈન, ટુ લાઈન, ડબલ ફોલમ, ફેર, ફાઇવ 
અને સેવન કૉલમ હેડ લાઈન વિષે, વચ્ચે મૂકેલાં ઉપયોગી 'ખબરેનાં 
ચોકઠાં વિષે અને અગ્રલેખ મૂકવાની શૈલીમાં કાંઈકે સરસ ફેરફાર કર્યો 
હોય તો કેમ, એ વિષે વિચાર કરતો હતો. રાત્રિનો સમય | દિવસને 
થાક! કંટાળા! ગરમી! પણુ જેમ જેમ અમારી “પેસેન્જર' પોતાની 
રાખેતા સમુજબતી ઝડપથી આગળ વધતી જતી હતી તેમ તેમ પવનના 
મારામાં તકાવત પડતો ગયે. 


 પૂર્પાટ જતી પેસેન્જરના ઉતારુએ। !.. થર્ડ કલાસ |! ... માણસોની 
ગિરદી !...સામાન!...કેોઈ નવી પરણેલી વહુને ધૂધટ !... ઊંધ |.:. 
“કાઈક ધાવણા છોકરાની માતાના સ્તન સાથેની મેત્રી !...ખાંસી ખાતા 
કાઈ દમિયલ આદમીની રોજ'દી આલખેલ !.. .કેઈના નસ્કોરાનું સંગીત... 
અને કોઈ બાંકેમિયાં મી ડુંતી લહેરમાં ગવાતી ગઝલ: 

“મેય ઇશ્કઝી ગલીમે ધાયલ હુઆ પડાથા... 

મેય ઇશ્કઝી ગલીમૅ... 
જનેખતકા માતા આકર !...મુજકે। ખંધલ ગયા હય ! 

મય ઇશ્કષી ગલી !...” 

“ અને પેસેન્જર ટ્રેઈનના પૈડાંતા અવાજ !...ખટાટ ખટટટટ ! ખટાટ 
ખટટટટ ખટટા !...ખટાટટટ ખટખટ !,..! અતે પાસે હમણાં જ 
જઈ આવેલા 'કેઈ માંદા ઉતારૃતી અશક્તિને લીધે ઉધાડા રહેલા સંડાસના 
ખારણાના પછાડા ખાવાનો અવાજ !...સંડાસમાંથી હવા સાથે અહીં 
'ધ્રસી આવતી દુર્ગંધ ! 

' રરેઈનેના ત્રીન્ન વગેનો મોટો ડબખે..,માનવીઓના ચહેરા...એમની 
વાતો ! દુનિયાની હાલત ! લડાઈની વાતો ! રાજકારણુ...સિતેમા |... 
સમાજ !..%બદમાશી !...સાધુતા !...નાણાંની . તંગી !...ખેકારી |... 
સગાંના મરણુના સમાચાર |...કોઇ પરણેલી છોકરી - નવવધૂ સાસરે 
જતી!...કોઈક સસરે વધૂતે લેવા જ્તો !...કોઈ કે કરેલો તાર “ જલ્દી 
આવ! સખ્ત ખીમારી !? એના જવાખરૂપ ક્રજિયાત અફસોસભરી 
મુસાફેરી |... 


જિદગોનેષ તરજીસો [૧૯૧] 


એ આગમગાડીનો ડખ્ખા |...“ પેસેન્જર? ટ્રેઈનેનો “ થર્ડ કલાસ |! * 
તેના ઉતારુઓ !...એ દુનિયા |...એ ગંધ !..,એ અવાજ ...' ' 


[૪] 


ન લાંઇેં.૧ કર્‌ !,..“ ર્સ'ને અવગણી કાઢતાં ન શીખ !...પછી 
કંટાળા આવવા માંડે છે. તારી વાર્તાની “ ટેકનીક'માં - વેગ 
છે; પણુ કોઈવાર વેગતું સમતોલપણું ગુમાવી ખેસે છે !' વિવેચકે, એણે 
જે રીતે વચ્ચે કહી નાખ્યું તે જ્નેઈને મારી પાસેના ખીજ ખધા 
બિરાદરો એતી સામે તાકી તાકીને નનેઈ રહ્યા - પણુ મે' તુરત જ ન્યાંથી 
મારી વાર્તાને દોરો તૂટ્યો હતો, ત્યાંથી પાછો પકડી લીધો અને વાર્તાને 
આગળ ચલાવી કહ્યું: “અહીં મે નવી જ “ટેઝ્તીક' નવી જ 
આયેોજનકલાનેો આશરે લીધો છે, એમ તમે બધાય પાછળથી ન્નણી 
શકશે।...જુએ1, સાંભળો હવે !...હવેની વસ્તુમાં તમને નવીનતા જણાશે. 
૫૦૫% છુલા11€100€18! રૃ ૫૦૫, 211 !...' અને મેં નવી સિગારેટ 
ચેતાવી : દીવાસળીની પેટીમાંથી ઝડપથી સળી કાઢી મારી સિગારેટને 
આગતું ચુંબન આપ્યું અને એમાંથી એક અચ્છે દમ મારી ધુમાડાને 
ફરી એ હૉટેલના ગદા ખૂણાની ઉપરની કાળી “સીલીંગ' સુધી, કરેળિયાનાં 
નાળાં સુધી મોકલી આપવા ઊંચે ફૂ'ક મારી !...સિગારેટનો દમ ખાલી 
કયી, અને પછી આગળ ચલાવ્યું : “ હવે જે આવે છે તે તદન નવું જ 
છે. સાંભળો ત્યારે! મારી આંખો ઘેરાતી હતી એટલે હું મારાં બિસ્તર 
પર્‌ આડે પક્યો!...પાંચેક મિનિટ આમ ગઈ હરો...મારી આંખો 
ખીડાઈ ગઈ હશે |...ગાડીનાં પૈડાંના ખડખડાટ અવાજ, ફૂ'ક્ાતા પવનના 
મારાએ મને જગાડી દીધો કે કેમ એ તો ખખર્‌ નથી, પણુ મધરાતના 
આસમાની રગના આકાશમાં તાર્લાએ ચમકતા, ટ્રેઈનની દોટની ઝડપથી 
પાછળ રહી જતા, ભાાગી' જતા, નાસી જતા હતા...હું અચાનક સકાળે 
ખેઠો થયો |...અને મેં મારી ઉપર શું જ્નેયું ?...એઓહ !...ગભરાશે મા ! 
તમને એમ લાગે છે કે હું કોઈકે “શ્રીલર ' -“ ડિટેકટીવ' ની “ ભેદભરી ? 
નવલકથાનું બંડલ તમારી પર ફ્રે”ફી રશ છું ! કેમ, એવું જ લાગે છે ને 
હમણાં ?...અને બિરાદરો | મેં ત્યાં ઉપર્‌ રું જ્યું ?... 


(૧૯૨ ] ફાદમનાં કમુ 
“સેં શું નેયું ?' 
“મેં ઉપરતી “ખર્થ' પર, સૂતેલી કોઈક વ્યક્તિનો પગ જ્નેચે। !... 
એ પગ લટકતો હતો - અડધે, માંદ્લી અવસ્થામાં !,..એ લટકતો પગ |... 
કાણુ જણે, એ લટકતા પગે મારા પર એવી કઈ જતની અસર કરી, 
એવી કઈ જાતની પ્રત્યાધાતની લાગણીએ મારા પર હુમલો કયો કે એ 


પગ - લટકતા પગને હું વિચારોની સાંકળથી અલગ ન પાડી શક્યે1. એ 
પગ પણુ મારા મનમાં જ લટકી રહ્યો !...પગ !...કોઈક વિચિત્ર પગ |! 


“ઉધાડી બારીમાંથી ધસી આવતા પવનની દૂ"ક। ! મેલા ગ્લોખમાં 
બળતી વીજળીની ભૂખરી, ઝાંખી બત્તીઓ !...વરસાદ અને ધ્રુપથી ખવાઇ 
ગએલ ટ્રેઈનેતી સીલીંગ!...ખાં ખાં કરતા દમિયલ રોગીના બળખા 
કાઢવાનો કોઈક ભયંકર રેગિષ્ઠ અવાજ ! રાતની અશાંત શાંતિ |... 
રાડ્યે જતી ટ્રેઈનના ડબ્બાની સ્થિર, અગતિમય ગતિ |... 


“વળી પાછે પેલે લટકતો પગ ! લટકતો પગ 1... 


“એ પગતી પણુ અનેક ખાસિયતો ધડીના છ૭ટ્ઢા ભાગમાં મારી 
આંખમાં અને અંતરમાં સમાઈ ગઈ ! એ લટકતા પગમાં એવું શું હતું 
'% એની સારી ક નરસી અસર મારા પર આટલા વેગથી, આટલી 
વિધુત્ગતિથી થવા પામી હતી? 


“એ લટકતા પગની આંગળીઓના નખ ખવાઈ ગએલા હૂતા... 
મેલના થપેડા એ પગ પર્‌ નમેલા લાગતા હતા... કાળાશભરી ચામડી 
અને તે પર જેમ તેમ ઉગી નીકળેલા વાળ '...ખવાઈ ગયેલું, ધસાઈ 
ગયેલા જેડાના ફાટી ગયેલા તળિયા જેવું એ પગનું તળિયું !,..પગના 
તળિયામાં પડેલાં ર્ખડપટ્ટીનાં ચાઠાં ! અને તેમાં દેખાતા જખ્બર્‌ કાપા ! 
શિયાળાની ઠંડીથી ચામડી ફૂટી જય તે રીતે પગની એડીનો ભાગ ફાટી 
ગયેલો હતો-ત્યાં ચામડી મરી ગયેલી, નિર્જવ અને લખાડ ખતનેલા 
ઈન્સાન જેવી નકફેફ્ટ અને નકટી, પીટાતી, ટીપાતી, ચૉંટી રહેલી હતી. 


«પછી મેં બરાબર ઉપર જેયું, એ લટકતો પગ હતા -ઉપર્‌ની 
“ખર્થ' પર્‌ ચૂનાર ઇસમતો 1...દું જ્યારે ટ્રેઈનમાં ખેઠો ત્યારે તો મેં 


જિંદગીને તરજીસા [૧૯૩ 


એને ખાસ ન્ેવાની દરકાર કરી ન્હોતી. એ વ્યક્તિ તે વખતે સૂતી હતી 
ક ન્તગતી હતી, એ પણુ મેં તે વખતે ધારીને નનેવા પ્ચ્છયું નહોછું-મને 
એ વખતનું કંઈ યાદ નથી -પણુ અત્યારે તો એ વ્યક્તિનું શરીર, જાણે 
પુષ્કળ ટાઢ પડતી હોય ને ઠંડીના ચાબખામાંથી ખચવું હોય તેમ આખા 
શરીરે એક મેલે, ફાટેલો પણુ થીંગડાં મારી સાંધી દીધેલો ધાબળા 
એહી સૂતું હવું. 


તડ 


“એ લટકતો પગ ક 


' એના પૅન્નનાં ખવાઈ ગએલાં આંગળાંઓ...! એના ન'ખ હતા કકે 
કુમ, એ જ તમારાથી સહેલાઈથી કળી શકાય નહિ-કારણુ કે દરેક 
આંગળાને ટેરવાંવાળા ભાગ ખવાઈ ગએલે।, કે।રાઈ ગએલો દેખાતો. શાથી 
હરે એમ ? ! પણુ એક ખૂખી તો એ હતી કે એના એ લટકતા પગના 
પંન્નની પાંચ આંગળીઓમાં અંગૂડોજ પૃરેપૂરો ન્હાતો-અડધેો અંગૂડો 
જાણુ સડી ગયો હોયને કે પછી કેઈ રોગના કારણુસર, કે પછી 
અકસ્માતને લીધે કપાઈ ગયો હોયને એમ લાગ્યા કરતું. એ લટકતો 
પગ તો મને એક જાતની ચીતરી ચડાવી દે તેવી ધૃણા ઉત્પન્ન કરતો હતો. 


“પણુ આ શું ?...અમારી ટ્રેઈન એક જખ્બર આંચકા સાથે 
ઊભી રહી. એંજીને સિસોટી મારી...પ્મૂબજ વરાળ અને ધુમાડાને 
આકાશમાં ફૂ'જી દીધાં, એ સધળું મેં અવાજ અને ધાંધલ પરથી 
કલ્પનામાં નિહાળી લીછું. 


“'્રાર્ઈ નાનું સ્ટેશન હશે ત્યાં સિગ્નલ નહિ અપાયું હોય |? મે 
ધારી લીધું, “ એટલે પેસેન્જર ઊભી રહી લાગે છે |' વળી પાણો 
ટ્રેધનના માનવીઓની વાતોનો અવાજ !...ફૂ'કાતા પવનની છાની છાની 
વાતો !...આકાશમાં ચમકી રહેલા તારાએ અહીં શું બન્યું છે, “પેસેન્જર” 
અહીં ઊભી ન રહેવી જેઈ એ, છતાંચે ઊભી રહી એનું શું કારણુ, એમ 
પૂછતા હોય તેમ ટોળે વળેલા જિત્તાસુ માણુસાનાં ટોળાંની માફક આકાશમાંથી 
અમારી તરફ જેઈ રહ્યા !...દૂર્‌ જંગલમાંથી આવતો જીવડાં અને તસરાં 
ખોલવાનો અવાજ |... ર 


૬૩ 


[૧૯૪] ફાદવબનાં કકુ 


એ નાનકર્ડું સ્ટેશન !...સ્ટેશનનો  માસ્તર...લાલ-લીલું ક્રાનસ!,.. 
પાણીવાળા !...સાંધાવાળા અને બીન્ન ખે એક હળૂરિયા ગાર્ડના ડખ્બાથી 
એંજન સુધી અહીં તહીં ફરી રહા હતા. સ્ટેશન પરની, બત્તીના 
થાંભલાએ... અને બત્તીના કાચ ઉપર્‌ લખાચેલા ગામના નામના અદ્ણરે |... 
દૂર દૂર દેખાતાં ગામડાંની હસ્તી બતાવતાં થોાડાંએક જૂનાં, ખેઠાં મકાનોમાં 
બળતા દીવાનાં તેજનાં ટપકાંએ !...અંધારમાંથી આવતો ડૂતરાં 
ભસવાનેો અવાજ | 


** 


' એકાએક અમારા ડ”બાનું ખારણું ખુલી ગયું. એક દમામદાર 
આદમીએ અંદર પ્રવેશ કવો. એના પહેરવેશ પરથી એ પોલીસતેો 
અમલદાર હોય એમ લાગ્યું : પણુ એ જ્યારે બારણામાં હતો ત્યારે 
મારી ઉપરની “બથે?માંનતો ચડચડાટ-અથવા “બર્થ'ના પાટિયા પર્‌ 
પડેલા ખોજ્ના ભારના હલનચલનથી થયેલ ફેરફારને લીધે થતો અવાજ 
કાને પડ્યો. સૂનાર્‌ વ્યક્તિએ પાસું બદલ્યું હતું. માં પર્‌ ધાબળો વધુ 
નનેર્થી ખેંચ્યો હતો : અને તે દરમિયાન ધાબળાનો એક છેડો લટકતા 
પગની સાથોસાથ એવી રીતે લટકતો બની રલ્યો (એને ખબર દશે કે 
કૈમ, એ હું નથી ન્નણુતો ) કે લટકતા પગના પૅન્નની આંગળીઓમાંથી 
એનો ખવાઈ કે કપાઈ ગયેલો અંગૂઠો એથી ઢંકાઈ ગયો !' 


[૫] 


“તાઇ ડિટેકટીવનતે જલદી દાખલ કર્‌ !...ડિટેકટીવ !...કેધકે 
ખૂતીની તલાશમાં ?... નહિતર્‌ પછી વાચકને થોડેક કંટાળા 

આવશે; અલબત્ત | તારી વાર્તાસંચાજનની આ ન્નતની “ ટેકનીક ' -આયે।- 
જનિક કલા નવી છે. તારા વાતાવરણીય પ્રચોજનમાં તારો કસબ દેખાઈ 
આવે છે; પણુ તને લટકતા પગનું જે “ ઓબસેશન? થઈ આવ્યું છે, એ 
વાચક પર એટલું જ “ઓખસેશન' ઉતારે છે કે નહિ એની તને ખાતરી 
હોવી ધટે | અતે એ માટે હજ યે તારે વાતાવરણુને અને પગના સ્નાયુઓને 
એ વ્યક્તિના બધા ય અંગોમાં એ “ પગ જ હોય ને; અને “પગ 'થી જ 
એતી પિષછાન વું કરાવતો હોય ને, એ રીતે બધાંને સુમેળથી વણુવાં 
જેઈ એ. અલબત્ત, તારી “રટેકતીક? સુંદર છે, એમાં જરૂર તું સપ્રળ થયે 


જિદગીને। તરજુસો। [૧૯૫] 


છે...પણુ "ચાલ! ક્યાં છે હવે તારો પોલીસ અમલદાર કે “ડિટેકટીવ' ?... 
પણુ તારા ડિટેકટીવથી આ વીરરસ વાર્તાને સસ્તી બનાવી ન દેતો હૈ !' 
વશ્ચે જ તેણે મતે, મારી વાતને આગળ વધવાની હમણાં તો તક આપ્યા 
સિવાય, અટકયા વિના, પ્રતિભાશાળી અને કોઈ “સ્કોલર '- અભ્યાસીના 
અવાજમાં કહી દીધું. 

હૉટેલના ગલ્લા પર્‌ ખેઠેલો આદમી ખીડી પીતો હતો. પણુ એ જ 
વખતે ચાર પાંચ મજદૂરેનું ટોળુ' ત્યાં ધસી આવ્યું. ખે ચાર અવાને, 
થોડાંક વાકયો એટલા નેરથી ખો!લાયાં કે એ તો અમારે કાને યે અથડાયાં : 


“કાય હોણાર્‌ કાય !...કાલ છક્કા ,..વ ઉદ્યા થેણાર નવ્વા |... 
બધ્ર ગારન્ટીને સાંગતો...' 


ગલ્લા પર્‌ ખેઠેલા, ભરેલા શરીરવાળા, મજખૂત આદમીએ 
બીડોતો દમ પૂર્‌। ન માયો ત્યાં તો ઉપલા શબ્દો એને કાને જેવા 
પડ્યા કૈ તરત જ એ પોતાની ચીં ચીં ચીં અવાજ કરતી ખુરશી પરથી 
સફાળો * બેઠો થઈ ગયો-ઉશ્કેરાયા વિના એણે બે ચાર લાફા ઉપલાં 
વાકયો ખોલનાર એક મજદૂરને ઠોકી દીધા પછી દાંત ભીંસી, ગુસ્સામાં 
ને ગુસ્સામાં, ખૂબ જેરથી ખોલવા માગતા એના અવાજને દાખીને, 
દાંતમાંથી કચકચાવીને ખોલ્યો : “સાલ્યા ! કૈવ્હાં તરી તુમ્ડી આમાલા 
તુરુગાત પાઠવેલ !...ચુપ ! તુઝા બાપ પોલીસ અઈકેલ તર્‌ '...આણુ 
તુઝી ચિઠ્ઠી !' 

અને પેલા મજદૂર તો સડક થઈ ગયા. એનાથી ધ્રુજી ગયા | 
અને પછી ચુપચાપ ખે ચાર કાગળની ચિટ્ટીઓ એણે કયૉક ભેરવી 
દીધી- અને ખોલ્યો : 


“ સાલ્યાનું! પહા ! બાપાચી હોટેલ ના'ય હૈ હ !!...ઉધ્યા પગાર દિન 
આહે ના ! પૈશે દેણાર્‌ તા? પ્માયાલા તર્‌ ગોડ વાટતે?...તુઝા બાપાચી 
હોટેલ આહે વાટત ? !! હોય રે ' 


અને તે અમારી તરફે અને ખીન્ન નિદૌષ મ્રાહકો તરફ જેઈ રલ. 
મેં એની સામે નજર માંડી ત્યારે એણે ગલ્લામાંના પરચુરણુનો હિસાબ 
કરવા માંચ્યો. 


---------5 કજ -- 


[૧૯૧ 3] ઝાદ્થના કેક 
“ચલાવ તારી વાર્તા આગળ !...એાલાવ ડિટેકટીવને !'- 


અને પછી સૈ આગળ ચલાવ્યું : “હા !...અમારા ડખ્બામાં બારણું 
ખોલી રૂઆખથી અને કોઈ હેતુધી ધસી આવનાર પોલીસ અમલદાર જ 
હતો, એણે પહેલાં તો છેવટનો ભાગ તપાસવા માંડ્યો, અને તે દરમિયાન 
* ઉતારુઓનાં મોં, હાથ અને શરીર ન્નેઈ, એ કંધક બાલતો-અને એના કહેવા 
પરથી મને સમજ્યું કે આ ટ્રેઈનમાં એક ખૂની ભરાયો છે. * 


“હૈ ખૂની? ખૂની વળી કેણુ?' 


“શા માટે?...ખૂની ટ્રેઈનમાં ?...પણુ વળી પુના “પેસેન્જર' આમ _ 
અધવચ રસ્તે રાતના આવે ટાણે ઊભી રહે એટલે શું ? ' 


“ લોકોમાં, ઉતારુઓમાં એક ન્નતની સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. દરેક 
પર્‌ એની અસર થઈ; સમ્ીઓએ પોતાના દાગીના પર હાથ ફેરવી જયે, 
ઉતારુએએ પોતાના સામાત પર; દાગીનાઓ પર નજર ફેરવી લીધી - 
અને “ ખૂની | બદમાશ!...ભ્રાગેડુ !.. .નાસભ્રાગ !.. પોલીસ !...ઇન્સ્પેકટર !' 
એ શખ્દો કાન પર્‌ અયથડાવા લાગ્યા. 


“અને આખરે પોલીસ ઇન્સ્પેકટર મારી ખેડક આગળ આવ્યો - 
મેં ધીમેથી આંખને ડોળા ઉપર્‌ ફ્રેર્વીને જનેયું તો હે ચે મારા પર એ 
વિચિત્ર પગ લટકતો જ હતો | મારી પાસે જ ખે ચાર માણુસો સૂતા 
હતા -એમાંથી એકાદ ખે ઊઠ્યા. બાકીનાએ ઊંધ્યા જ કર્યું !...મૈ ઉપર 
ત્રાંસી નજર્‌ કરી તે લટકતા પગને ફેરી નેવા પ્રયાસ ક્યો! એહ |! 
કેવું વિચિત્ર અને ભયંકર ? ! ખવાઈ ગયેલાં, સડી ગયેલાં આંગળાં ? 


“પણુ એ વ્યક્તિ હવે ધોરી રહી હતી, સખ્ત નિદ્રામાં હોય 
એ રીતે! 


“પોલીસ ઉન્સ્પેકટરે એની સામે ઊભા રહી ખૂમો મારી :; “ એય | 
ઊઠો, કોન હય ?...પણુ એના શખ્દોની કંઈ ધારેલી અસર ન થઈ...પેલી 
વ્યક્તિ હુજીચે ધોરતી હતી...ધર્‌રર્‌૨૨...ધરરરર૨૨ ! એનાં નસકોરાં નીંદરનું 
ગીત ગાતાં હતાં. 


જિદગીનેપ તરજાસે॥ [૧૯૭] 
“ફરીવાર મે* જરાક હિંમતથી ઊંચે ન્નેયું : એ લટકતો પગ! 
1૬] 
જ્‌તપાળીના મજદૂરેો મિલમાં કયારના ચે કામે ચઢી ગયા હતા; 
તોચે અમારી હૉટેલમાં કોઈ કોઈવાર કોઈકે મજદૂર આવી ચઢતો - 
ભૂખ્યો તરસ્યો | સીંગલ ચહાને પેટમાં ઓળવીને તે ચાલ્યો જતો : ગલ્લા 
પરતો આદમી કંઈક વિચિત્ર રીતે ગલીને નાકે નજર નાખ્યા કરતો - 
પ્રાઈ ને એની આંખો શોધતી હોય ને, અગર તો કોઈથી એની આંખો 


ત્રાસતી હોય ને, એવી રીતે વધતી . જતી રાત સાથે એની નજરના 
મિન્નજ બદલાતા જતા. 


મારી વાત આટલે સુધી આવી અને ફરીવાર સ્પેશીઅલ ચહાને 
ઓર્ડર આપ્યો ત્યારે ગલ્લા પરના આદમીએ, હોટેલવાળાએ દૂર, ગલીને 
નાકે નજર ડૈર્વતાં ડેર્વતાં, હોટેલના પોરીઆને ખૂમ મારી : “ શેઠ લોગાલા 
સ્પેશીઅલ ચાય બનવુંન દે રે !' 


“સાંભળ |? વચ્ચે જ અમારી અંદર જેના ખોલવામાં કૈ ચર્ચામાં 
હમેશ નિર્વેદવાદનાં કડવાં તત્ત્વો ભરેલાં દેખાતાં તેણે કહયું : ' હવે તો 
તારું આ પિંજણુ છોડ! તારે જે કંઈ કહેવાનું છે એ નવી જ રીતે 
કહે, તો જ તું તારી “ટેકનીક ? માં ફ્રાવીશ; નહીંતર આ તો “ ટેકનીક'નેો 
ખીચડો છે. 115 411 દ ૫001૯ !' 


ખીજ એક બિરાદરે ઉમેર્યું, “ ચાલ! એમ ગોઠવ તે કે ખૂનીએ 
ખૂન કર્યું હોય કોઈ ધરમાલિકનું! એ ન હોય ત્યારે એનો પઠાણુ એની 
વહુ આગળ કંઈક ખોલી ગયો હોય, અને પછી રાતના શેઠને ધેર તે 
પઠાણુતી સાથે ગયો હોય; પઠાણુ કંઈક કામને લીધે ત્યાંથી બહાર ચાલ્યો 
ગયો હોય ! શેઠ અને એ કંગાલ આદમી -જે ખેકાર છે, જેની સ્ત્ર 
સુવાવડમાંથી હમણાં જ ઊઠી છે તેને વધુ રકઝક થતાં, ગાળા ન સહન 
થતાં, ગુસ્સે થએલા રેઠતા હુમલામાંથી પોતાનો બચાવ કરતાં શેઠનું - 
મકાનમાલિકતું તે ગળુ' દાખી દે..,ને નાહાસી જાય | આવું કઈક કર ને!” 


[૧૯૮] . ઝાદવના ક'મુ 


“પણુ ભાઈઓ? મે' વચ્ચે જ કહ્યું, “ ધીરા પડે. હું મારી 
વાતને તદન નીર્સ અને “ચાલુ માલ? જેવી સસ્તી તો નહીં જ 
બનાવું. પછી તમને જે ગમે તે ડીક સૂચના કરને !? 


“ચાલે! ત્યારે...' 


“તો સાંભળા!...મારી વાર્તા પૂરી કરવાની શેલી નિરાળી જ છે. 
હૈં તો તમતે બધાયને આશ્ચર્યવિમૂઢ બનાવી દે તેવો અંત આણુવા ધ્રચ્છું 
છું. 11'5 ૪૦1૪ £૦ 1410€ & 501'[01115€ લાવે, ૩૦1૧૦૯૫11૪ 
૬#8”દ11૪ુ !...પણુ એથી કંઈ અમેરિકન નવલિકાકારે એ।* હેત્રીની 
ચમક નહિ આવે હૉં!' 


(ઇન્સ્પેકટરે એને જગાડવા પુષ્કળ પ્રયાસ કર્યા. પણ્‌ તે જગ્યા 
નહીં! એ ધેોર્તો હતો. ઇન્સ્પેકટર ત્રાટૂટી ઊઠ્યો: “એઈ સૂવ્વરકા 
બચ્ચા! ઊઠો !? 


“પણુ પેલે માણુસ તો કુદરતી, સ્વસ્થતાપૂર્વક, નસકોરાં ખોલાવતેો 
ભરઊંધમાં પડ્યો હતો. એનો એક પગ જે ધાખળામાં તદન ઢંકાયલે 
હતો તે એક ટ્રંક પર પડ્યો હતો. એતે એશીકે એક પોટલી હતી. બાફી 
ખાસ કંઈ નહેતું. 


“ સૂતેલા ઇસમને પન્સ્પેકટરતી ખૂમાો જગાડી શકી નહિ. 
“ નને દો ! એટલું કરી ઇન્સ્પેકટરે આગળ ચાલવા માંડ્યું. ? 


“હૈ? હેં?...યારે ખૂની નાસી નય છે?' વચ્ચે જ એક શીખાઉ 
ખુહ્ધિશાળીએ નિદૌષ રીતે પૃછ્યું- કુતૂહલથી : “ પણુ આવે અંત હોય? ' 


હું હુછ મારી વાતને આગળ ચલાવું છું એટલી વારમાં તો અમારી 
એ હોટેલમાં દશથી પંદર્‌ માણુસો ધસી આવ્યા. એમાંના ૭ તો દેખીતા 
પોલીસ હતા. એક ગોરા ઇન્સ્પેફટરે આવતાં વ્હૅત જ ગલ્લા પર્‌ ખેઠેલા 
પેલા લટ્ઠટ આદમીને ગળચીમાંથી પકડયો. પણુ તરતજ એ ગલ્લા પરના 
આદમીએ એક છલાંગ મારી અતે ખધી બત્તી ઓલવી નાખવાના 
છરાદાથી વીજળી ખત્તીઓ માટેની મુખ્ય ચાવી-'“મેન સ્વીચ? તર્ક 


જિદગીને। તરજુસે ર [૧૯૯] 





ધસ્યે....પણુ ગોરા ઇન્સ્પેકટરના હાથમાંથી એ છ૭ટ૪ી જવા ન પામ્યો. 
અમે બધા તો આશ્ચર્યવિમૂઢ થઈ ગયા. એકદમ સનસનાટીએ આવી 
અમારા પર્‌ વીજળી પાડી. 


“દાર્ઈભી બહાર નહીં જ સકતા |! ઠૅયરે। !' પોલીસને ઓડેર છૂટ્યો |... 


અમે તો હતા ત્યાંજ ઊભા રહ્યા. અમને આ બનાવની સનસનાટી 
અને તેના જવન્તપણાનાો, સાચા બનાવનો પરિચય આપવા માટે જ 
ગ્રદશિત થતો હોયને એમજ લાગ્યું !...તે વખને અમારા એ ચાર 
પાંચ બિરાદરોના મનમાં શાના-કયા પ્રકારના વિચારે। હશે, એ તો હું 
કહી શક્તો નથી. પણુ તે વખતે મારા દિમાગમાં કંઈ ને કંઈ વિચારેનાં 
તુકાન આવી ગયાં-શમી ગયાં. યાં ધાંધલ મચી રહી; પુષ્કળ માનવમેદની 
“નમી રહી. એ તો સારૂં હતું કે મિલમાં કામદારો કયારના યે, વખતસર 
પહોંચી ગયા હતા એટલે ગિરદી ઓછી ઘઉૃતીઃ: છતાંચથે કોલાહલ 
તો હતો જ. 


સખ્ત મારામારી અને ઝપાઝપી બાદ એ લટ્ટુ શરીરવાળા, ળ્નેવામાં 
તો ટેટા દેખાતો આદમી -ગલ્લાવાળા -હૉટેલનો કેશિયર પકડાયો-પોલીસે 
એના ગલ્લાની અંદર પડેલા એક કબાટતી જડતી લીધી. ખાવાના 
દાર્થોની બરણીમાં-વચ્ચે ગોઠવેલા પતરાના ડબ્બામાં પડેલી ચિટ્દીઓ 
કહાડી અતે તેનો કબન્ને લીધે. 
' સૂવ્વર |...સદ્દાખેલ? ખેટીંગ લેતા હય? ડટુમ ! ઈસ વ'ખખત 
દો બરસ !' 


“લેકિન સા'બ મેરી ભી સુન લો !? ગલ્લાવાળાએ ધીમેથી કહેવા 
માંડ્યું. એના હાથ બખ્ખે પોલીસોએ સજ્જડ રીતે પકડ્યા હતા. “ મંય 
ઇસ હૉટેલકા માલિક નહીં હું |...માલિક દુસરા શેઠ હય, વોહ તો તુમ 
જનતે હો ના સા'બ |!' 

“ ચલે! ચોકી પે !' 


એને લઈ ગયા ચોકી ઉપર. એને લઈ જવામાં આવ્યો બારે હું 
એના ઉધાડા પગ પર્‌ નજર ઠેરવી રથો. મેં અન્નયખી વચ્ચે પૂકાર્થુ : . 


ષે 


[૨૦૦-4-૧૨-:૨૧૨ ]  ફાદથરતા કમુ 
“એહ ! આ સડી ગએલો, કપાયેલો અંગૂઠો, લટકતો પગ ! 
એણહુ |! મીલ ગયા | મતે મારી વાર્તાનો અંત જડી ગયે.' 
અને અમે બધાએ પોલીસની સાથે બહાર ચાલવા માંશ્ય, કચી તરક ? 


રસ્તા પરતી ગેસની બત્તી ભૂખરી પ્રકાશી રહી હતી !...ટેઢગરોળી 
જીવડાં પર્‌ તાકી રહી દતી |!-ગલી સૂમસામ પડી રહી હતી | 


ચાલતાં ચાલતાં મને અમારા ખુદ્ધિશાળી વિવેચકે કહ્યું : “ કાલે તને 
એક સુંદર્‌ અન્ત સૂચવીશ, વાર્તા ધણી જ કલામય બનશે ! ' 


કચ્છ પાસેના 
એક ગામમાં 
૧૧મી એ.ગસ્ટ, 
૧૯૧૦ને દિને 
એ જન્મ્યા, 
એમનું "ખરુ 
નામ તે છે 
રામજ અજેન; 
પરંતુ એ નામે 
ભાગ્ય જ કઈ 
એમને પિછાની 
રાકે અમ છે. 


કપ્લેન કૈ 
[વધ્ધાપીડનાં દ્રાર 
એમાગ કરી 
«તયાં નથી. 
અભ્યાસકાળ દરમિયાન ચિત્રો ચીતરી, સાપ્તાહિક પત્રોના 
કાર્યાલયમાં નોકરી કરી, જુટી જુટટી કિસમનાં [ફેલ્મી નહેરાતતાં 
સુશઞાભનેો તેયાર કરી એ પાતાના નિર્વાહ કરતા. પત્રકારિત્વના 
ધ્રધાથી દૃર રહેવાની પિતાની સલાહન અવગાગી એમણે “ બક્લેરા” 
ઉપનામથી “વીસમી સટરી'ના સહતંત્રી તરીકૈ કાર કિટ્ટી રારુ કરી. 
આ કાળ દરમિચાન અમાંગ “ નવચતન 'માં વાતાએ। લખવા માંડી 
અને લોકપ્રિયતા મેળવી. યારખાદટ સાપ્તાહિક “ પ્રનત, મત્ર 
કસરી'ના તંત્રીમેડળમાં જોડાયા અન ત્યાં “[હિન્દુસ્થાન 
પમનતમિત્ર'ના ટીપાત્સવી એકના કલાત્મક સપાટનથી એંમણે 
ઝજર્‌ાતભરમાં નવું સાછહત્ય અન નવી કલાને વહેતાં મૂકયાં. 





'તિ:#વાસ' અન *ઈટેકતી ખુશ્ખુ' નામક એમના બે 
નવલિકાસંમ્રહો અત્યાર પહેલાં જ પ્રાસદ્દ થઈ ગયા છે, 
“નિ:શ્વાસ'માં ઉટ્દામ, પ્રગતિશીલ અન કલાત્મક નવલિકાએ। છે, 
તો “ઈટકની ખુઃબુ'માં અમગ પાતે જૂતા બકુલેશની અવસાનનાંધ 
લીધી છે અને આ રૅભકાળની ઇશ્જી વાતાઓ આપી છે. 


એમના રેલીની સચ્ચાઈ અન સાકૃદિલી વરતાઈ આવે 
એવાં છેં. સમાજના નીચા થરના જવેાતી સૃષ્ટિની એમની 
રજૂઆત ધ્યાનપાત્ર છે અને ચીલા બહારના નવલિકાકાર તરીકેની 
એમની ષ્ીતિ સર્વથા યૉગ્ય જ છે. 


ઉ 


અમારે પ્રથમ પ્રકાશન 


સીતા 


[નતપ્ટક] 
ચન્દ્રવદત મહેતા 
કમત દોઢ 


ક શ તણ નજ જુ 
--“આપખા નાટિકામાં સસયન ઉચત એ' ગાભાયભરી 
ભાષા આગળ તરી આવે છે અન રામની વહવળતા 


જ 


કાર“યમચ ૪, 


-ગુજરાતી (ર 7૮-૮૪) 






ક્ર 


ઘામાં તત્વો! ૨ માં છે. ' કારુગ્યમૂર્તિ” સીતાન તખ્તા 
્કુખાવટ સાધ્ય કરવામાં પણ 
શેનભ્મકની કલમ સકળ નીવડે. શે 


- દા ૨૩ ૩ ૮૮) 


'ભન્ત્વાડે ત્યારે શોાકાન્ન અસરકારક 


રે 


- ત્ર, અનન્તરાય રાવળ (એડ પપમાં) 


“કરુગા ઊભી કરવા જેટલું બળ સવાદદોમાં અવશ્ય 
છે અન રામના દિલમાં સેઘષ જગાડવાનં સામ?'ય પણ આ 
વસ્તૃમા રહેલું છે...સવાદ્દા અન તેની ભાષા, અના સુબળમાંથી 
શ્રભા ધતી અ.ભનચ કપના ખરે ૪ સુદર લામ છે: આ દૃશ્યા 
લોાકટદવન ઘળભર હચમચાવશે ષણ ખરાં...ગીતા પંગક્ષ રપે ૮ 


નાટકમાં વહે ૨ તે ગવ રીત યાગ્ય છે.” 


-જન્મભૂમિ (ર1 ૮ 7૮૮) 


